"Шесть подозреваемых" - читать интересную книгу автора (Сваруп Викас)

Посвящяется Апарне

Несмотря на то что автор книги, Викас Сваруп, работает на индийское правительство, ни одно из высказанных на ее страницах мнений ни в коей мере не может рассматриваться как отражение точки зрения правительства Индии либо самого автора как должностного лица.


«Шесть подозреваемых» — это художественное произведение. Все имена, персонажи, места и события являются плодом авторского вымысла. Любые совпадения с реальными людьми (как ныне живущими, так и покойными), событиями или местами совершенно случайны.

4. Туземец

Над крышей древесной хижины посередине поляны раздался плач, протяжное рыдание с перерывами на короткие всхлипы, похожее на погребальную песнь. Горестная мелодия достигла пика, пошла на спад и опять вознеслась, повторяя ритм океанских волн, разбивающихся о близкую пристань.

Стояли первые дни октября. Юго-западный муссон Куала-кенья сменил гнев на милость, и вновь наступила жара. Для того чтобы в полдень выйти под лучи палящего солнца, требовались решительность и особый склад характера.

Меламе и Пемба остановились перед хижиной и переглянулись.

— Третья смерть за эту осень, — дрогнувшим голосом промолвил мужчина постарше. — Легионы эука[31] растут.

Пемба мрачно кивнул:

— Злобные духи множатся — добра не жди. Если так и дальше пойдет, мы все скоро вымрем, словно дюгони.[32]

— Ах дюгони! Я почти забыл, каковы они на вкус, — проговорил Меламе с тоской и облизнул пересохшие губы.

— А Пемба еще помнит. Вообще-то я убил дюгоня в день своей инициации.

— Да, ты был великим охотником. Одним из лучших, — с одобрением отозвался Меламе. — А нынешняя молодежь? Они даже в день танагиру[33] пьют пиво и колу, это иноземное пойло!

— Твоя правда, Вождь. Что же сказать? Мой Экети ничем не лучше прочих. То и дело вертится возле чиновников из Службы социального обеспечения, ожидает подачек. Говорят, он меняет мед и серую амбру[34] на сигареты. Я не раз уже заставал его за курением. Позор на мою голову, — глухо ответил Пемба.

— Думаю, самое время навестить шамана, — рассудил Меламе. — Сегодня мы все будем заняты погребением Талаи, но завтра утром нужно собрать совет. Как-нибудь поосторожнее передай всем нашим. Встречаемся в лесу, возле хижины Нокаи.

Там нас не выследят хищные глаза чиновников соцобеспечения. Есть среди них один особенно пронырливый… Как же его… Ашок.

— Это ты верно заметил, Вождь. Он проявляет нездоровый интерес к нашему племени. Дети даже прозвали его Том-Подгляда. — Пемба рассмеялся.

— По-моему, он опаснее змеи. Постарайся, чтобы Ашок не пронюхал о нашем замысле.

— Да, Вождь, — кивнул Пемба..

Лес переливался всеми оттенками зелени с легкими вкраплениями белой и розовой красок — это с ветвей свисали грозди вьющихся орхидей и розовые лилии росли тут и там густыми пучками, напоминая муравейники. Треугольные гималайские кедры колоннами уходили в небо. В джунглях царил неумолчный гам, повсюду кипела жизнь. Облака мошкары гудели свои монотонные песни. В зарослях орали невидимые длиннохвостые попугаи. По кустарникам скрипели цикады. В подлеске ползали вараны и змеи.

Меламе стоял на маленькой опушке под сенью раскидистого вечнозеленого гарджана, прямо напротив хижины шамана, и озирал свое стадо. Женщины, как всегда, делали украшения из ореховой скорлупы и морских ракушек, собирали хворост или заплетали волосы в косы. Мужчины обтесывали большую колоду, пытаясь построить лодку.

Вождь глубоко набрал в грудь лесного воздуха, еще напоенного ароматами утренней росы, и с грустью взглянул на обрамленный древесными кронами пейзаж. Этот жалкий зеленый оазис — вот и все, что осталось прежнего на острове. Поселение в Заливе Дюгоня было усеяно бревнами. Дребезжащие грузовики, до краев груженные древесиной, ежедневно тряслись по Древесной дороге Малого Андамана. Остров пустел на глазах, лишаясь лесного покрова. Буквально каждый клочок земли теперь занимали рисовые поля и кокосовые плантации. И только здесь, в этом последнем убежище, островитяне могли еще слушать пение птиц и просто быть самими собой — нагими, вольными, живыми.

— Ну что, готова приманка? — спросил вождь.

Пемба кивнул, указав на большой глиняный горшок у себя в ногах. Меламе с довольным видом повернулся и постучал в дверь конической хижины знахаря, настолько низкой, что войти в нее можно было только на четвереньках.

— Уходите! — прокричал торале. — Нокаи видел дурные сны. Нокаи не может покинуть хижину.

Меламе вздохнул. Нелюдимый и скрытный знахарь крайне редко выбирался из леса и вообще прославился своей несговорчивостью. Но без его волшебных чар и знаний племя давно бы вымерло. Нокаи мог остановить бурю, положив размельченные листья под камень на берегу; он умел предсказать приближение болезни по моршинкам на лице и определить пол еще не родившегося младенца, едва потрогав живот будущей матери. Один лишь торале знал, как уберечься от злобных духов и ублажить добрых, как защитить клан во время лунного затмения и как отвести проклятие. Вождь был уверен, что Нокаи может сотворить любое чудо, кроме воскрешения мертвых, и потому продолжал терпеливо стоять у двери с горшком в руках.

— Посмотри, что мы принесли, Мудрец. Это мясо черепахи, совершенно свежее: Пемба только вчера ее изловил. — Меламе снял крышку, чтобы благоухание проникло в хижину. Пожалуй, единственной слабостью Нокаи была его страсть к черепашьему мясу.

Наживка подействовала. Вскоре дверь хижины приоткрылась, и сморщенная рука, схватив горшок, утащила его внутрь. После долгого ожидания торале ворчливо велел гостям заходить. Меламе и Пемба проскользнули внутрь.

В хижине было довольно просторно. Посередине возвышался спальный помост. Потолок украшали самые разные предметы — черепа животных, раковины моллюсков, луки со стрелами, пестрые лоскуты. На земле стояла деревянная чаша, наполненная полосками сушеного мяса кабанов и змей. В дальнем углу в глиняном сосуде потрескивал огонь. Нокаи восседал посередине хижины на великолепной тигровой шкуре, якобы подаренной бельгийским королем в благодарность за исцеление от смертоносной гемоглобинурийной лихорадки. Принесенный горшок лежал у него в ногах, вылизанный дочиста.

Шаман уставился на гостей пустыми глазами, блестящими в полумраке подобно двум озерам.

— Зачем вы меня потревожили? — буркнул он.

— Племя в большой беде, Мудрейший, — отвечал Меламе. — Дикие свиньи вывелись, черепахи попадаются не чаще дюгоней, и члены нашего рода мрут как мухи. Талаи — уже третий по счету. Чем мы прогневили духов?

— Все из-за того, что вы утратили ангетьяй,[35] — сурово процедил Нокаи. — Морской камень — дар нашего великого предка Томити, на нем оставил зарубки сам Тавамода, первый человек на земле. Пока святыня была с нами, мы оставались под защитой. Даже убийственный цунами не причинил нашему роду никакого вреда. Напротив, одна из женщин благополучно разрешилась девочкой. И только после исчезновения ангетьяй настали темные времена. Как же вы допустили кражу нашей самой священной реликвии?

— Я правда не знаю, Мудрейший, — опустил глаза Меламе. — Камень хранился в глубине Черной Пещеры на дальнем краю залива. Никто из инене в жизни туда не совался. Ума не приложу, кто мог его взять.

Нокаи рыгнул, пошарил среди костей, трещоток, амулетов и морских ракушек, рассыпанных на тигровой шкуре, и вытащил раковину жемчужницы.

— Взгляни, — произнес он. — Когда-то это было живое существо, а теперь — пустая, мертвая скорлупа. Как же так получилось? Дух, населявший раковину, оставил ее. Пулуга обитал в ангетьяй. Когда морской камень покинул Гауболамбе,[36] Пулуга отлетел вслед за ним. Теперь у нас нет защиты. Духи-покровители разгневаны, ведь мы допустили кражу своего бога.

Теперь они сеют на острове смерть и опустошение. Это проклятие онкобоукуэ.[37] Разумеется, похититель святыни тоже не избежит проклятия. Духи не пощадят его, но и нас покарают за легкомыслие.

— Что же делать? Как нам спастись? — подал голос Пемба.

— Есть лишь один способ, — ответил Нокаи. — Кто-то должен вернуть священный камень.

— Для этого нужно знать, кто забрал ангетьяй и где он сейчас находится, — возразил Meламе. — Только ты можешь нам подсказать.

— Да, Нокаи это под силу. — Шаман кивнул. — Но взамен я потребую столько черепашьего мяса, чтобы хватило на целый сезон дождей, большой горшок меда и, самое меньшее, пять отличных свиных черепов.

— Договорились, Мудрейший. Теперь скажи нам, кто взял святыню.

Нокаи подтащил поближе глиняный сосуд с огнем и, еще раз перерыв кучу на ковре, нашел тяжелый ком красной глины и немного бурых семян. Семена он бросил в пламя, где они взорвались, издав громкий хлопок, а глину размазал по телу и по лицу. После чего взошел на спальный помост, поднял матрас и вытащил из-под него четыре крупные кости.

— Вот мое главное достояние. Останки великого Томити. Меламе и Пемба преклонили колени в знак уважения к великому предку. Нокаи опять уселся на ковер из шкуры и разложил кости вокруг себя. Затем опустил голову между колен и, судя по его виду, заснул.

Гости настроились на ожидание. Происходящее было им не в новинку. Знахарь готовился посетить потусторонний мир. Бурые семена и красная глина предназначались для защиты от злобных духов, а кости предка — для привлечения благожелательных покровителей. Очень скоро духи ворвутся в пещеру вместе со студеным сквозняком. Слепые, точно кроты, они ощупают все тело торале, и он затрясется от холода. Тогда его свяжут, как свинью, взвалят на спину и утащат в небо.

Битых восемь часов Меламе и Пемба наблюдали за телом Нокаи, недвижным, будто застывшая черепаха. Тем временем за порогом хижины все удлинялись тени. Наконец, уже поздно под вечер, торале внезапно проснулся. Тело его покрывали бесчисленные синяки и порезы. Поведя вокруг мутными, шальными глазами, он закричал:

— Воды, скорее дайте мне воды!

Пемба уже держал кувшин наготове. Торале пил жадно, взахлеб, так что желанная влага струями бежала у него с подбородка. Отдышавшись, шаман многозначительно возвестил:

— Ангетьяй а-ти-эйбе. Нокаи видел морской камень!

Утомленный только что пережитым потрясением, торале отрывочно поведал об увиденном; подробности приходилось вытягивать клещами. По словам Нокаи, это было самое длинное из его путешествий. Взмывая к небу, он пролетал над заснеженными вершинами гор и протяженными, причудливо извивающимися реками. Проносился над безжизненными пустынями и одетыми в зелень долинами. Встречал металлических птиц, летающих в облаках, и длинных железных змеев, ползающих по земле, пыхтя дымом. Дух Томити сам вывел его на след ангетьяй, перенеся над вязкими мангровыми болотами в огромный и суетливый город, кишащий людьми, с бетонными постройками выше самых высоких горных пиков; город, в котором ночь освещали сразу тысячи солнц. Торале камнем устремился вниз, к маленькому домику под зеленой крышей, стоящему на берегу крохотного пруда, — и тут в тесной комнатке он увидел ангетьяй, водруженный на постамент, в окружении живописно изображенных богов инене.

— Скажи, Мудрейший, кто живет в этом доме? — стал допытываться Меламе. — Он-то и взял морской камень.

— Внутри я видел двоих. Старую женщину в белом платье и низенького лысого мужчину, у которого очень густые брови, тонкие губы и нос картошкой, — ответил Нокаи, прибавив: — А еще он был в очках.

— Банер-джи! — в один голос воскликнули Меламе и Пемба, узнав по словесному описанию старшего чиновника из службы соцобеспечения, два месяца назад невесть по какой причине поспешившего покинуть остров.

— Хвала Пулуге. Теперь-то все горести позади, — объявил Нокаи. — Духи утихомирятся, как только вернется камень. Будет вдоволь меда, свиней, цикад и черепах. Никому больше не придется умирать и превращаться в эука.

Мужчины втроем вышли из хижины, и Меламе сообщил обо всем прочим членам совета старейшин, терпеливо ждавшим вестей с самого утра.

— Остается один-единственный вопрос: кто возьмет на себя эту задачу? — вставил Пемба. — Кто отправится в землю инене и добудет морской камень?

Старейшины посмотрели друг на друга — и каждый отвел глаза. Над поляной повисло молчание. Ветерок присмирел; даже дети вдруг перестали бегать, потрясая игрушечными луками и стрелами, а вместо этого стояли в сторонке тише воды, ниже травы. Только волны вдали продолжали биться о рифы. Воздух сгустился и потемнел от напряжения.

Тут под ноги Меламе, едва не задев Туми, кормившую грудью младенца, прямо с неба упала пустая бутылка из-под пива «Кингфишер». Все как один испуганно подняли глаза, гадая, что за новую кару решили обрушить на них заоблачные духи, и сердито нахмурились, когда различили Экети, примостившегося в раскидистой кроне гарджана. А тот добродушно всем помахал.

— Эй ты, цыплячья нога! А ну, слезай! — гаркнул Пемба. — Не то я стану первым из отцов, кто попросит Нокаи превратить его сына в собаку.

Двигаясь проворно, как обезьянка, Экети неохотно спустился с высокого дерева, спрыгнул наземь и замер перед отцом с немного застенчивой ухмылкой на лице. По меркам своего племени, это был довольно высокий (целых пять футов) и мускулистый молодой человек. На его красных шортах повсюду зияли дыры, а некогда белую футболку с логотипом «Ковбоев Далласа» покрывала грязь. На шее висела пластиковая бутылочка с жевательным табаком.

— Ни один из вас не ответил на главный вопрос в истории нашего племени. — Меламе вновь обращался к старейшинам. — Кто же вернет священный камень?

И еще раз ответом ему была неприступная стена молчания.

— Что стало с твоим народом, Вождь? — укоризненно произнес Нокаи. — Значит, никто не готов защитить честь племени?

Меламе пристыженно молчал, опустив руки. В эту минуту он походил на осужденного арестанта. Затянувшуюся неловкую паузу нарушил не кто иной, как молодой человек в красных шортах.

— Экети пойдет, — негромко сказал он.

Меламе взглянул на него с большим сомнением.

— Думаешь, тебе это по плечу? В последнее время я только и вижу, как ты шатаешься по пляжу, пьешь пиво и колу да клянчишь деньги у иностранцев.

— Хвала Пулуге, — вмешался Нокаи. — Экети гораздо умнее, чем вы полагаете. Девять месяцев я обучал его своим тайнам. Но мальчик не хочет превращаться в торале. Он хочет завоевать весь мир. Дайте ему такую возможность, вот мое слово.

Меламе повернулся к Пембе:

— Ты отец. Что скажешь?

Тот глубокомысленно кивнул:

— Я согласен с Нокаи. Если оставить Экети здесь, он сделается рабом чиновников из соцобеспечения. Так и станет всю жизнь пресмыкаться. Будем считать это обрядом инициации.

— Ну да, окончательным танагиру, — поддержал его Нокаи. — Это встряхнет все племя. По возвращении мы будем чествовать Экети как настоящего героя. Так же, как наши предки встречали Томити, когда он впервые принес нам святыню с острова Баратанг.

Меламе повернулся к Экети:

— Ты понимаешь, насколько опасное путешествие тебя ждет?

— Экети готов рисковать, — отвечал тот с несвойственной его возрасту серьезностью. — Племя рискует не меньше моего: все наше будущее висит на волоске.

— Не волнуйся, Нокаи не оставит тебя одного, — обнадеживающе произнес шаман. — Возьмешь у меня в дорогу особые клубни, дающие защиту от духов, и снадобья от любого недуга. — Он заглянул в хижину и вернулся с разукрашенной челюстью на черной веревочке. — Повесь эту священную кость на шею, и тебя будет охранять сам Пулуга. С ним никакое зло не страшно.

Экети принял дары, преклонив колени. Потом он стянул футболку, сорвал с шеи табакерку и вместо нее повесил амулет. На фоне угольно-черной кожи челюсть, казалось, мерцала собственным тихим светом.

— А вдруг его поймают и схватят чиновники соцобеспечения? — забеспокоился Пемба. — Помните, Кора хотел тайком забраться на катер — и как ему за это досталось? Ашоку не занимать ума и коварства. Он даже владеет нашим языком.

— Подумаешь, — с презрением отмахнулся Экети. — Я говорю по-английски лучше любого из них. Чиновники глупы, отец. У них одни только деньги в голове. А до меня никому нет дела. Но как же я попаду в Индию? Экети — не Нокаи, он не умеет летать,

— Мы выстроим для тебя лодку, — сказал Меламе. — Лучшую среди лодок, построенных нашим племенем. Отправишься при темной луне, никто не увидит. Думаю, через несколько дней ты доберешься до земли инене. Останется отыскать негодяя Банер-джи и вернуть похищенный камень.

— А как я найду Банер-джи?

— Отыщешь дом под зеленой крышей.

— Эй, здесь хоть кто-нибудь представляет себе, что такое Индия?! — воскликнул Экети. — Она безгранична, как небо. Это все равно что искать песчинку на морском берегу. Мне нужно знать адрес. В Индии он есть у всех. Так нас учили в школе. Ну и кто же мне скажет адрес?

— Мы об этом как-то не подумали, — признался Меламе и почесал в затылке.

Совет погрузился в молчание,

— Хвала Пулуге. Кажется, я знаю, как помочь делу, — послышалось вдруг, и на поляну, отделившись от потемневших крон, выступила некая тень.

Островитяне замерли в ужасе. Это был пресловутый Ашок, младший чиновник службы соцобеспечения.

— Куджелль! — выбранился Пемба.

На языке онге его слова значили что-то вроде: «Вот черт!», хотя дословный их перевод: «Свинья помочилась!»

— Я пришел с миром, — бегло проговорил Ашок на местном наречии, подходя к собравшимся.

Это был мужчина чуть немногим старше тридцати, среднего роста, худого телосложения, с короткими черными волосами и гладко выбритым подбородком.

— Я доставлю Экети в Индию, — объявил Ашок. — Мне известен адрес Банер-джи в Калькутте, Я помогу вам вернуть священный камень. Только расскажите, как он выглядит.

Достав из кармана ручку, чиновник открыл тонкий черный блокнот.