"Шесть подозреваемых" - читать интересную книгу автора (Сваруп Викас)

3. Актриса

26 марта

Нелегко быть богиней целлулоидного мира. Во-первых, нужно все время роскошно выглядеть. Ни тебе пукнуть, ни плюнуть, ни даже зевнуть. Иначе не успеешь оглянуться, как увидишь собственный широко разинутый рот на глянцевых обложках «Стардаст» или «Максим». Во-вторых, нельзя никуда пойти, чтобы следом не увязалась толпа фанатов. Но хуже всего то, что известную актрису в любое время могут ошарашить каверзными вопросами.

Взять для примера вчерашний случай в самолете. Настало время возвращаться из Лондона. Поднявшись на борт «Эйр Индия-777», я вошла в секцию первого класса (темно-зеленая куртка «Версаче» с иголочки, джинсы с поясом в модных заклепках и солнечные очки «Диор») и опустилась на свое место. 1А, как обычно. Сумочка из крокодиловой кожи марки «Луи Вуиттон» приземлилась на соседнем сиденье 1Б — тоже, как обычно, пустом. С того самого злосчастного дня, когда во время перелета из Дубаи пьяный попутчик пытался меня облапать, продюсеры заказывают и оплачивают непременно два места в первом классе: одно — для меня, второе — для моей безопасности. Скинув туфли «Маноло Бланик», я достала айпод, вставила наушники и расслабилась. Всегда затыкаю уши в самолетах — это лучший способ удержать на расстоянии надоедливых поклонников, а также алчных до автографов стюардесс и пилотов. Можно свободно разглядывать окружающих, при этом нет необходимости на них реагировать.

Короче говоря, я погрузилась в личную цифровую экосистему, как вдруг вошла стюардесса и привела за собой какую-то женщину с маленьким мальчиком.

— Простите за беспокойство, Шабнам-джи.[17] — Подобным тоном работники персонала обращаются к пассажиру, только если желают о чем-нибудь попросить — например, чтобы тот пересел на другое место. — Это мисс Дарувала, она хочет сказать вам что-то важное.

Я окинула мисс Дарувалу взглядом.

Типичная женщина-парс,[18] как их показывают в кино: высокая, пышная, румяная. Ядовито-розовое сари, отчетливый запах талька — сразу видно, летит эконом-классом, не выше.

— Шабнам-джи, о Шабнам-джи, эта встреча — такая честь для нас, — принялась она разливаться соловьем.

Я нацепила на лицо любезное, но слегка отстраненное выражение, означающее: дескать, так уж и быть, потерплю вас еще немного, только, пожалуйста, ближе к делу.

— Это мой сын Сохраб. — Женщина указала на мальчика в плохо скроенном синем костюме с бабочкой. — Он ваш самый большой поклонник. Сохраб видел все ваши фильмы до единого.

Я изогнула брови. Добрая половина картин, где я снималась, предназначены только для взрослых, так что либо мамаша врет, либо парень просто карлик.

Тут на ее лицо набежала тень.

— К несчастью, мой дорогой Сохраб страдает хронической лейкемией. Раком крови. Мы обратились в Слоан-Кеттеринг,[19] но врачи оказались не в силах помочь. Они говорят, ему осталось жить несколько месяцев. — Голос женщины дрогнул, по щекам побежали слезы.

Сообразив, что сценарий меняется на ходу, я тут же примерила выражение «Добрая и Заботливая» — то самое, которым пользуюсь во время рекламно-благотворительных визитов во всякие хосписы для ВИЧ-инфицированных и палаты для неизлечимо больных.

— О, как печально слышать. — Я сжала руку мисс Дарувалы и одарила мальчика благосклонным взглядом. — Хочешь поговорить со мной, Сохраб? Подойди, присядь рядом.

Сумочка переместилась из соседнего кресла мне под ноги.

Сохраб моментально ухватился за предложение и плюхнулся на 1Б так, словно всю свою жизнь путешествовал первым классом.

— Мамочка, ты не оставишь нас на минутку? — обронил он властным тоном начальника, отпускающего домой секретаршу.

— Да, конечно, сынок. Только не досаждай Шабнам-джи. — Мисс Дарувала утерла слезы и подняла на меня сияющие глаза. — Для него это словно сон наяву. Прошу вас, уделите мальчику несколько ваших драгоценных мгновений. Еще раз простите… Вот. — И она побрела на свое место.

Я посмотрела на Сохраба. Тот пялился на меня, как одержимый влечением любовник. Под этим немигающим взглядом делалось даже как-то не по себе. Интересно, во что меня угораздило ввязаться?

— Ну и сколько же тебе лет, Сохраб? — спросила я, желая немного остудить его пыл.

— Двенадцать.

— Отличный возраст. Ты многому научился, а сколько еще впереди, правда?

— Впереди у меня ничего нет. Я даже не отмечу тринадцатый день рождения, потому что умру через три месяца, — ответил он совершенно бесстрастным голосом, которому позавидовал бы сам Франкенштейн.

— Не надо так говорить. Уверена, все будет в полном порядке, — сказала я и нежно погладила его руку.

— Не будет, — отозвался Сохраб, — но это не важно. Меня другое заботит. Хочу кое-что узнать перед смертью.

— Да, и что же?

— Обещайте ответить.

— Обещаю. Конечно.

Я просияла, как медная монета, и подумала про себя, что теперь-то не будет сложностей. Общение с малолетними поклонниками — мой конек. Им так немного нужно для счастья: узнать название моего любимого фильма, услышать о творческих планах и в особенности о том, кто еще из прославленных звезд появится вместе со мной в будущем фильме.

— Вперед, Сохраб. — Я щелкнула пальцами. — Спрашивай все, что угодно.

Мальчишка приблизил ко мне лицо и прошептал:

— Вы девственница?

Разумеется, на этом наш разговор и закончился. Я отослала маленького негодника к матери, а стюардессе устроила нагоняй, чтобы в следующий раз не вздумала нарушать мой покой во время полета. Даже ради неизлечимо больных пассажиров.

Позже, когда гнев немного улегся, я призадумалась над этой дикой выходкой. Грубо, бестактно? Согласна. И все же ручаюсь, что среди двадцати миллионов соотечественников, провозгласивших меня своим кумиром, найдется много желающих получить ответ на вопрос, заданный Сохрабом.

Мужчины в Индии делят женщин на две категории — на доступных и недоступных. Родная мать и сестра — это для них священные коровы, а все остальные — пища для непристойных снов и грязных фантазий. Любая девушка, надевшая футболку, в нашей стране слывет легкой добычей. А я так и вовсе мелькаю на экране в облегающих платьях, выставляю грудь перед камерой, покачивая бедрами под очередной зажигательный мотив. Кем же меня считать, если не объектом для пускания похотливых слюней? При этом недосягаемость лишь подливает масла в огонь. Мне приходят письма, написанные кровью, полные клятв покончить жизнь самоубийством, если я срочно не вышлю снимок с автографом. Порой из конвертов выпадают клочки папиросной бумаги с пятнами спермы. Тысячами поступают страстные предложения руки и сердца от каких-нибудь деревенских дурачков и служащих, коротающих одинокие вечера в офисах колл-центров. Известный мужской журнал прислал незаполненный чек и предложение сделать фотосессию в обнаженном виде. Да что там — женщины и те шлют мне ракхи,[20] называют сестрой в надежде, что я уговорю их мужей не ходить налево. Девчонки препубертатного возраста расточают мне медоточивые похвалы, просят молиться, чтобы небо к ним было так же благосклонно.

Девяносто шесть — шестьдесят шесть — девяносто один — вот мои магические числа. В эпоху силиконовых прелестей я воплощение истинной красоты, от природы. Вроде бы кожа да кости, однако при чем здесь размеры тела, когда от него исходит мощный призыв, сладкий, дурманящий и воспламеняющий? Мужчины не видят меня. Они смотрят на грудь, утопают в ней и, онемев от восторга, исступленно кивают в ответ на любую мою прихоть или каприз. Пусть это всего лишь циничная эксплуатация подавленных в области подсознательного грез или незаслуженная прерогатива звезды — называйте как хотите. Зато я имею все, чего можно желать от жизни. И даже с лихвой.

«Жизнь в основе вещей, несмотря на всю смену явлений, несокрушимо могущественна и радостна», — как сказал мой учитель, Фридрих Вильгельм Ницше.[21]

Целых три года я только и делаю, что беру от жизни все ее радости, до последней капли. Но может быть, это компенсация за предыдущие девятнадцать лет нищеты?

31 марта

Сегодня меня пригласили в качестве почетной гостьи на вечер памяти Мины Кумари — «Королева трагедии» умерла тридцать пять лет назад. Скучища ужасная. Все те же елейные речи, что можно услышать на любой церемонии награждения. Это навело меня на некоторые мысли. Ограничивается ли личность актера образом, воплощаемым на экране? Кинематограф настолько одномерен, он словно луч света, описанный Жан-Полем Сартром как «все, ничто и все, превращенное в ничто». Если судить обо мне исключительно по картинам, в истории запомнится лишь пустая блестящая кукла. А я ведь не просто ходячая мечта с кинопленки. Однажды, когда мои дневники будут опубликованы (конечно, после надлежащего редактирования), миру придется это признать. Я даже придумала замечательное заглавие для будущей книги: «Реальная женщина, или Дневники Шабнам».

19 апреля

Сегодня известная актриса, «Мисс Мира-94» Айшвария Рай, вышла замуж. Хвала небесам! Может, хотя бы теперь она перестанет сниматься. Все-таки одной соперницей меньше. В прошлом году «Трейд гайд», как всегда, проводил хит-парад героинь индийского кино, и меня поместили аж на четвертую строчку — сразу после Айшварии, Карины[22] и Приянки. Теперь, значит, будет третья.

А впрочем, фанатам прекрасно известно, кто настоящая Актриса Номер Один. Они-то знают, что я пробилась в кино собственным упорством и талантом, а не за счет громкого титула «Мисс Вселенная» и не за счет знаменитых «киношных» предков.

Будь что будет, а моя цель в этом году совершенно ясна:

Стать Первой.

Стать Первой.

Стать Первой.

20 мая

В квартире сегодня с утра царит шум и гвалт. Шестеро разнорабочих в синих спецовках топчутся в спальне и в ванной, нарушая мое привычное уединение. Бхола у них за главного, командует и покрикивает, словно заправский бригадир. Это была его затея — поменять светильники в ванной. Теперь они утоплены в потолок, и внутри не видно лампочек. Смотрится очень мило, особенно если их приглушить. Похоже на звездное небо. В спальне на месте прежней люстры фирозабадского[23] стекла появилась новая, с чудесными кристаллами «Сваровски».

Должна сказать, Бхола меня приятно удивил. Вот вам один из бонусов звездной жизни — вдруг сами собой находятся давно забытые дяди, тетки, племянники, о которых вы никогда не слышали, и прочие дальние родичи. Бхола как раз из их числа. Однажды прекрасным утром он возник на пороге, представившись сыном тетушки Джайшри из Майнпури, и стал умолять меня пристроить его на какую-нибудь роль. Я посмотрела на незваного гостя и расхохоталась. Прилизанные жирные волосы, отвислое брюшко, замашки неотесанного мужика — если все это и могло относиться к культуре, то разве только к сельскохозяйственной. Однако я сжалилась над деревенщиной и взяла к себе в качестве секретаря, иными словами — преданного Пятницы, а за хорошую работу пообещала когда-нибудь найти ему роль. С тех пор миновало уже два года. Думаю, он в конце концов оставил нелепую мечту о кино, зато проявил потрясающие способности помощника. Бхола не только держит на расстоянии надоедливых фанатов и охотников за автографами, он разбирается в электронике и компьютерах (я к этой технике вообще боюсь прикасаться) и в придачу обнаружил блестящую финансовую хватку. Со временем я доверила ему вести свои счета, вот только встречи до сих пор согласовывает Ракеш-джи, наш общий с Рани секретарь.[24]

Уж больно он заурядный, этот Бхола. Никакого таланта, никакой изюминки. Хотя, если вдуматься, мир наводнен заурядными людьми. Серыми личностями, единственное призвание которых — служить нам, необыкновенным, исключительным, знаменитым…

31 мая

Пальцы болят. Минуту назад закончила подписывать письма, что-то около девятисот штук. Это своего рода ритуал, который приходится исполнять четыре раза в год. Еще одна малая часть расплаты за славу.

Мне пишут фанаты со всех концов мира, от Агры до Ямайки. Пять тысяч писем в неделю, двадцать тысяч в месяц. Мой агент, Рози Маскаренхас, отбирает среди них примерно тысячу заслуживающих личного ответа, который представляет собой стандартный набор фраз о том, как я рада общаться со своими поклонниками, потом немного трепа о планах на будущее и в заключение — пожелания здоровья, счастья, процветания. К ответу всегда прилагается глянцевый снимок, достаточно милый и скромный, если адресат — ребенок или женщина, либо что-нибудь более чувственное для взрослого мужчины. Рози предлагала приобрести аппарат, умеющий воспроизводить подписи, чтобы избавить меня от лишних забот, но мне удалось ее разубедить. Я и так обитаю в насквозь фальшивом мире, где все иллюзорно; пускай же хотя бы автограф будет реальным.

Я представляю себе восхищение очередного фаната, когда тот распечатает конверт и увидит мою фотокарточку. Слышу, как он или она визжит от изумления и восторга. Письмо будет непременно показано всем родным, друзьям и близким. Соседи придут на него подивиться. Не одну и не две недели его будут обсуждать, целовать и орошать слезами. Потом, возможно, перекопируют, заламинируют, вставят в рамку и, что весьма вероятно, превратят в объект поклонения… От этих мыслей боль в пальцах куда-то исчезает.

Рози, как правило, не вскрывает конверты с пометкой «Лично в руки». Их я просматриваю сама — в свободное время, когда хочу поразвлечься. Пожалуй, не существует нации, больше помешанной на кинематографе, нежели наша. Здесь каждый второй хочет стать актером и отправиться в Мумбаи покорять Болливуд. Мечтатели подобного сорта, которых можно найти где угодно — в захолустных деревнях и в придорожных лавках, торгующих орехами бетеля в кишащих малярийными комарами болотах и рыбацких поселках, — пишут на корявом хинди, а то и на пиджин-инглиш. Коверкая предложения и перевирая синтаксис, иногда они просто поверяют кумиру свои мечты, но чаще просят совета, помощи, порой даже денег. К письмам нередко прилагаются фотографии, на которых эти несчастные пыжатся, тужатся, жеманятся и пускают пыль в глаза, пытаясь втиснуть все свое изумление, желание, отчаяние в один-два кадра, призванных растопить сердце будущего продюсера. Пустые надежды: объектив беспристрастно выставляет на свет каждую шероховатость, каждый промах. От этих позеров так и разит неискоренимой пошлостью, глупостью и совершенной беспомощностью.

Больше всего меня тревожат письма от малолетних девчонок — совсем зеленых, не старше тринадцати лет, но уже мечтающих убежать из дома, оставив семьи, ради пятнадцати минут ослепительной славы. Знали бы они, чего это стоит — сделать карьеру в Мумбаи. Прежде чем беглянка достигнет постели директора по кастингу, какой-нибудь грязный фотограф или сладкоречивый агент заманит ее работать в сауну с глубоким массажем или в захудалый бордель. Таким образом хрупкие мечты о звездной жизни разбиваются о жестокую реальность сексуального рабства.

Я никогда не отвечаю этим дурочкам, поскольку не обладаю ни склонностью вмешиваться в чужую достойную сожаления жизнь, ни властью переменить опасную траекторию обреченной судьбы. Это же закон джунглей: выживает сильнейший. Прочие отправляются в мусорную корзину истории. Или на помойку общества.

16 июня

Снова звонил Вики Рай. Он уже второй год меня преследует. Надоел хуже злого комара. Но Ракеш-джи не советует категорически от него отмахиваться. Все-таки продюсер, причем не без определенного влияния.

— Почему вы не хотите со мной поговорить? — спросил Вики Рай.

— Да потому что сказать нечего, — ответила я. — И как вы достали мой номер телефона?

— Знаю, вы меняете их каждые три месяца, но у меня свои надежные источники. А вы меня по-прежнему недооцениваете, Шабнам. Я бы столько мог для вас сделать.

— Например?

— Например, добыть вам Национальную кинопремию. У отца есть кое-какие связи в правительстве. Только не говорите, будто вам не нужна эта премия. В конце концов, она мечта любого хорошего актера. Это и есть настоящее признание.

— Что ж, в настоящее время я мало интересуюсь наградами.

— Ладно, а как насчет роли в моем новом фильме? Он называется «План Б». Акшай уже согласился. Съемки начнутся в июне.

— Никак не получится. В июне я уезжаю в Швейцарию, буду работать с господином Дхаваном.

— Если вам не выкроить месяц, может, найдется свободная ночь? Одна только ночь?

— Для чего?

— Будто сами не понимаете. Приезжайте в Дели, я все устрою. Или, хотите, я прилечу в Мумбаи?

— Я хочу одного — чтобы вы прекратили этот разговор и никогда меня больше не беспокоили, господин Вики Рай, — отчеканила я, выключая телефон.

За кого меня принимает этот подонок? Что я ему, игрушка из магазина? Надеюсь, он будет осужден за убийство Руби Джил и отправится гнить в тюрьму до конца своих дней.

30 июля

Джай Чаттерджи просто несносен; хоть головой об стенку бейся. Никто не спорит, он самый блестящий из режиссеров, однако в придачу и самый эксцентричный. Сегодня встречает меня на «РК-студиос» и предлагает сняться в новом фильме.

Я даже вся задрожала от восторга. Роль у Джая Чаттерджи — это не просто будущий мега-хит, но и целый дождь из наград и премий. Он настоящий Спилберг Болливуда.

— О чем фильм? — спросила я, силясь унять свой трепет.

— Об отношениях между юношей и девушкой.

— Расскажите про героиню.

— Это очень красивая девушка из богатой семьи, — произнес режиссер в своей обычной задумчивой манере, перебирая пальцами клавиши воображаемого рояля. — По имени… скажем, Чандни. Родители сватают ее за сына богатого промышленника, однако наша героиня случайно влюбляется в таинственного бродягу, которого зовут Кей.

— Ой, интересно! — взвизгнула я.

— Ну да. Кей одновременно как бы из нашего мира — и как бы нет. Он излучает особую гипнотическую силу, которая околдовывает Чандни с головы до пят. Девушка поддается чарам, превращается в рабыню и только теперь понимает, что незнакомец на самом деле не кто кто-нибудь, а Князь Тьмы.

— Ух ты, неужели сам дьявол?

— Exactement![25] Причем я хочу изложить историю как от лица Чандни, так и от лица Кея. Их голоса переплетутся, создавая драматическое напряжение между героями, которое станет мощной движущей силой рассказа. Что думаете?

Я перевела дух.

— По-моему, изумительно. Такого в индийском кино еще не видели. Это будет новый шедевр великого Чаттерджи.

— Значит, вы со мной? Согласны быть моей Чандни?

— Ну конечно! Ради вас я порву любые контракты. Когда начинаем работать?

— Как только найду Кея.

— Не поняла?

Режиссер помолчал, поглаживая свою клочковатую бороду.

— Я задумал создать новую нишу в кино — разгневанный молодой человек. Сколько можно скармливать зрителю одних и тех же мускулистых громил, переодевшихся героями боевиков, и загорелых придурков, прикидывающихся королями любви? Люди тоскуют по свежему воздуху, им нужны перемены. Мой Кей должен стать предвестником грядущей эпохи. Новая точка отсчета, этакий квазигерой. Личность, соединившая в себе черты героя и злодея. Суровый — и в то же время мягкий. Жесткий, но способный на нежность. Один взгляд на него растопит вам сердце, а при виде его гнева кровь будет застывать у вас в жилах.

— На эту роль идеально подходит Салим Ильяси, разве нет? — вставила я.

— У меня такое же чувство, — мрачно промолвил Чаттерджи. — Беда в том, что Салим отказывается со мной работать.

— Отказывается?

— В одном интервью я имел неосторожность задеть его покровителя, Рама Мохаммеда Томаса.

— И что же вы собираетесь делать?

— Искать еще одного Салима Ильяси. А пока подождем.

Нет, вы когда-нибудь слышали подобные речи? Задерживать съемки — и почему? Ладно бы недоставало сценария, режиссера или финансового директора. Но героя, причем несуществующего? С другой стороны, это же Джай Чаттерджи. Велит подождать — значит, подождем. Никуда не денешься.

2 августа

Сегодня с пометкой «лично в руки» доставили следующее послание:

В этом письме было что-то особенное. Я дюжинами получаю послания от юношей и девушек, готовых драить полы у меня в доме ради счастья быть рядом с кумиром. Но Рам Дулари назвала себя моей младшей сестрой — странно, необычно. Это заставило меня вспомнить о настоящей сестре, Сапне — ей тоже девятнадцать. Наверное, она до сих пор живет в Азамгархе с родителями. Впрочем, не знаю: мы не общались вот уже три года. Они сумели вычеркнуть меня из своей жизни, а я нет.

Я вынула из конверта снимки. Стандартный размер — шесть на четыре дюйма. Глянец. При виде первой карточки я чуть не упала со стула. На меня смотрело мое же собственное лицо крупным планом — большие темные глаза, точеный носик, полные губы, округлый подбородок.

Я быстро схватила второе фото. На нем Рам стояла в дешевом зеленом сари, прислонившись к дереву. Не только ее лицо, но и фигура поразительно схожи с моими. Единственная разница, пожалуй, заключается в прическе. У девушки — распущенные по плечам локоны, черные и блестящие, тогда как я в настоящее время ношу боб длиной до подбородка с асимметричной челкой — последний писк моды. Но это несущественная деталь. Рам Дулари просто вылитая я. Можно сказать, она мой доппельгангер.[30]

Однако меня поразило не только сверхъестественное сходство между нами. На фотографиях девушка выглядит на удивление просто, естественно. Никаких потуг, наигранности, ни малейшей претензии кому-то подражать. Она такая, какая есть, и даже не сознает своей красоты. В моей душе что-то шевельнулось. Взгляните на меня: живу в лучшем городе Индии, в роскошном пентхаусе на пять спален, и посмотрите на нее: несчастная сирота, из последних сил борется за существование в самом сердце Бихара, где безнаказанно рыщут целые банды мародеров. В эту минуту я твердо решилась помочь ей. Завтра же отошлю Бхолу в Патну, пускай доставит Рам Дулари в Мумбаи, ко мне.

Не представляю, что я буду с ней делать. В доме достаточно слуг, в том числе и хороших брахминов. Знаю лишь одно: я не могу оставить бедную девушку на произвол судьбы. Не могу безучастно смотреть, как она страдает. Я вмешаюсь, переменю доставшуюся ей долю.

Да, но не изменит ли это мой собственный жребий?