"Бег по вертикали" - читать интересную книгу автора (Гарбер Джозеф)

Глава 2 СТАРЫЙ ОМУТ

В каждом деле и в каждой организации найдется по меньшей мере один крупный администратор, который, сколь бы ни были хороши его подчиненные, всегда уверен: они недостаточно компетентны, но их можно подтянуть до нужного уровня. Без труда. В один момент. Для этого требуется лишь небольшой тренинг, небольшое стимулирование, небольшое воздействие правильно мотивирующей учебной программы.

Да, но какая из них — та самая? Ведь их так много!

Подобные администраторы в глубине души знают, что «та самая» программа действительно существует. Это волшебный эликсир, который, будучи найденным, превратит, словно при алхимической трансмутации, серых корпоративных трутней в непревзойденных эффективных работников. Эту одну-единственную несложную вещь, этот философский камень, вероятно, можно найти в какой-нибудь книге, или на видеокассете, или в компьютерной программе, или, скорее всего, она станет результатом трехдневного семинара, организованного какой-нибудь компанией со странным названием, размещенной (неизбежная деталь) в Северной Калифорнии.

Ну да неважно. Где бы это ни было и что бы это ни было, оно существует, и стоит лишь однажды отыскать его, оно окажет на персонал такое же воздействие, как на Билли Бэтсона слово «Шазам!»: раскат грома, удар неземной молнии — и он уже капитан Марвел![5]

На несчастье Дэвида Эллиота, в «Сентерексе» главным приверженцем данной догмы по совместительству являлся глава руководства, Бернард Леви. Энтузиазм Берни в отношении последнего писка моды в сфере эффектных управленческих теорий был неиссякаем. Берни воспринимал их — все вместе и каждую в отдельности — с религиозным пылом. Хуже того: в очередной раз возродившись в качестве верховного жреца той или иной теории корпоративной эффективности, он настаивал, чтобы вся его административная верхушка присоединилась к нему в качестве новообращенных.

За шесть лет своего пребывания на сорок пятом этаже Дейв подвергался наставлениям доброй дюжины мотивационных колдунов, управленческих мессий и поведенческих гуру. Ему приходилось сидеть на бесконечных семинарах выходного дня, организованных профессорами бизнес-школ, которые на время обрели популярность, нежиться вместе с коллегами в горячих ваннах в Эзаленском институте и потеть вместе с ними в саунах в Аспенском институте. Он бегал трусцой бок о бок со своим пыхтящим, красным от усилий боссом в «штурмовом учебном лагере» под названием «В поисках совершенства», а год спустя помогал спускать его с горы, когда во время устроенного «Внешними границами» «приключения по созданию команды» Берни растянул себе лодыжку. В другой раз Берни запер всех своих управленцев в комнате без окон в Аризонском университете, потребовав, чтобы они весь день молча набирали на компьютерных клавиатурах идеи «мозгового штурма». Еще был некий «Росомаший управленческий семинар», программа которого, насколько мог судить Дейв, сводилась к тому, чтобы рассесться в конференц-зале и рычать про свое страстное желание сожрать еще бьющиеся сердца конкурентов «Сентерекса».

Всего несколько месяцев назад Берни воспользовался услугами самозваного «организационного психолога». Этот тип, который, как и большинство любимых Берни знахарей, базировался в Калифорнии, явился в Нью-Йорк, дабы подвергнуть руководящую верхушку «Сентерекса» нескончаемому режиму тестов осознания и эллиптических сессий вопросов и ответов.

Дейву запомнилась только одна из этих сессий, на которой он узнал кое-что новое о себе — или, если на то пошло, обо всем.

Психолог заставил Дейва отвечать на ряд вопросов по принципу свободных ассоциаций.

— Ваш любимый цвет?

— Зеленый.

— Какого-нибудь конкретного оттенка?

— Изумрудно-зеленый. «Зеленый, как бутылка».

— Ваша любимая машина?

— Та, которую я вожу? «Мерседес».

— Нет, та, которую вам хотелось бы водить.

— «Порше».

— Изумрудно-зеленый «порше»?

— Нет, пожалуй, желтый.

— Желтый — сексуальный цвет. Вам это известно?

— Нет, но я не удивлен.

— Если бы вам предстояло возродиться в облике животного, какое животное вы выбрали бы?

— Морскую выдру.

— Почему?

— Ну, они просто плавают вместе с приливом — и все.

— А в виде какого животного вы возродитесь, как вы полагаете?

Дейв не ответил.

— Ну же, мистер Эллиот. В виде какого животного вы перевоплотились бы в результате вашей судьбы — или, так сказать, вашей кармы?

Дейв покачал головой.

— Понятия не имею. Мне нравится бегать. Возможно, я воплотился бы в какого-нибудь оленя или что-то подобное.

— Ага, то есть в дичь, а не в охотника.

— Ну, можно сказать и так.

Но ответ, сложившийся в уме у Дейва — насчет кармы, которой он страшился, — не имел ничего общего с травоядными.

— Вам свойственно фантазировать?

— Да.

— О могуществе?

— Кто же об этом не фантазирует?

— О достижении?

— Конечно.

— Я не имею в виду материальное благосостояние.

— Я понимаю.

— И о каком же достижении вы фантазируете? Что является вашим венцом мечтаний?

Дейв, не задумываясь, выпалил:

— Марк Твен.

И покраснел. Психолог был озадачен.

— Марк Твен? Не могли бы вы пояснить поподробнее?

Дейву сделалось не по себе. Он никогда ни с кем не делился своими мечтами насчет Марка Твена — даже с Хелен, которая все равно бы этого не оценила. На самом деле он даже себе в них почти не сознавался. Запинаясь, Дейв пробормотал:

— Достижение, о котором я мечтаю… ну… мне хотелось бы написать книгу… книгу про Марка Твена. На самом деле мне хотелось бы написать монографию об его жизни и творчестве. Вот об этом я мечтаю.

— Написать бестселлер?

— Нет, не обязательно. Но… было бы неплохо, если бы она получила успех, верно?

— Это очень интересно, мистер Эллиот. Большинство деловых людей вашего уровня фантазируют о спорте — они мечтают купить бейсбольную команду, стать чемпионом Ассоциации гольфа Америки, совершить кругосветное плавание и тому подобное. Но вы, мистер Эллиот, вы мечтаете совершенно о другом. Вы мечтаете войти в научную литературу. Это в высшей степени необычно.

Дейв давным-давно согласился с тем, что это и вправду в высшей степени необычно.

Давным-давно жил молодой человек, который мечтал стать юристом, но верх его мечтаний был иным. Стать юристом — это была лишь ступень по дороге к вершине. В конечном итоге он желал быть политиком. Сенат, губернаторский дворец, член кабинета, возможно, даже… Кто знает, как высоко он может взойти?

Ему нужна была докторская степень престижного юридического колледжа, предпочтительно полученная в Гарварде или в Колумбийском университете. И ему нужны были достаточно хорошие оценки, чтобы стать судьей в Верховном суде — или хотя бы в Апелляционном. Потом он несколько лет поработает в правительстве штата, заведет нужные связи, завяжет взаимоотношения с нужными людьми. После этого он будет готов баллотироваться на какую-нибудь должность. Сначала в Законодательном собрании штата. Потом повыше. Он просто создан для общественной жизни.

Он улыбался, придумывая остроты, которые он будет отпускать во время телевизионных дебатов. Он уже видел свое улыбающееся лицо в газетах, на предвыборных плакатах, на обложках журнатов… он видел, как стоит в свете прожекторов, на помосте, на трибуне… гордый, и благородный, и справедливый, и популярный, и энергичный, и пользующийся уважением, и настоящий лидер… и, конечно же, защитник интересов народа. Это обязательно. Даже прежде всего. Его будут называть «совестью Сената» или как-нибудь еще в этом же духе. В точности как Джимми Стюарт в том старом фильме, он станет человеком, который…

Все это, конечно же, были мечты. Они помогали ему не заснуть во время работы — он работал на заводе по производству алюминия, расположенном милях в двадцати от университета, на вывозе опасных отходов, за семьдесят пять центов в час. В промежутках между лекциями и домашними заданиями, тренировками в КПОР и работой, необходимой, чтобы платить за обучение, он обычно умудрялся заполучить четыре часа сна по выходным. На выходных он отсыпался.

Он целился на диплом с отличием. И почти добился его, но не совсем.

Он был не против КПОР. Тренировки по-своему помогали ему бездумно расслабиться, а задания там были несложные. Единственное, что он имел против Корпуса подготовки офицеров резерва — в том году в него записалось куда больше американских парней, чем когда бы то ни было, — так это необходимость общаться с мужланами, сынками богатых родителей и студентами-прикладниками, которым на самом деле нравилось играть в солдатиков. Но это был незначительный недостаток, легко перекрываемый стипендией, которую выплачивал Корпус, и, по здравом размышлении, уверенностью в том, что список воинских отличий — в идеале, с парочкой наград — это важный плюс для подающего надежды молодого политика.

Да, свои награды он получил, все путем. В том числе — «Бронзовую звезду» за отвагу.

Но к тому времени все эти медали оказались никому не нужными, как и прекрасный послужной список. Он распрощался со всеми своими мечтами о политике еще до начала работы трибунала. Дэвид Эллиот отказался от стремления к общественной жизни и к политическому влиянию и решил, что он хочет прожить жизнь с максимальным комфортом и даже процветанием, насколько это ему удастся. Но главным в его мечтах было — невзирая на комфорт и невзирая на процветание — пройти по жизни как можно тише, не оставляя никаких следов.

Воспоминания о деревне Май-Лай по-прежнему живы в памяти армии. Четыре или пять сотен мирных жителей — сколько именно, так толком и не установили — были методично перебиты мальчиками из третьей роты. Шла война, а жертвы были ни в чем не повинными и безоружными мирными жителями, так что тут были соблюдены все освященные временем традиции. Пытки. Изнасилования. Снятые скальпы. Общепринятые военные обычаи.

В прессу просочилось достаточно, чтобы власти оказались в неловком положении. Но лейтенант Дэвид Эллиот поставил их в еще более неловкое положение.

Потому, когда подошло время трибунала, они решили действовать медленно, осторожно, в обстановке полнейшей секретности.

Затянувшиеся судебные процедуры привели к тому, что у Дейва не осталось ничего, кроме времени. Его держали под замком на базе, запретив общаться с внешним миром. За исключением его ежедневных тренировок — некоторые назвали бы их чрезмерными, — его единственным развлечением оказалось чтение.

Дейв никогда не был особо страстным читателем. Школа проследила, чтобы он потребил обязательную программу, включающую тщательно подобранные книги, призванные показать, что чтение — скучное занятие или, во всяком случае, должно быть скучным. В колледже из-за лекций и работы в ночную смену у него не оставалось времени ни на что, кроме учебников. Ну а последующая карьера, сопряженная с неафишируемым вооруженным конфликтом, не оставляла времени на чтение на досуге.

Однако же на протяжении всех этих месяцев до суда Дейву особо нечем было заняться, кроме чтения. Он читал все, что подворачивалось под руку: по большей части это были затрепанные тома из комнаты отдыха казармы для холостых офицеров.

Из всего прочитанного особое впечатление на него произвели два абзаца. Первый принадлежал Хайрему Улиссу Гранту, переименованному позднее из-за ошибки канцеляриста в Вест-Пойнте в Улисса С. Гранта. Второй — Марку Твену.

Вот что было в первом абзаце, написанном незадолго до смерти величайшим, быть может, генералом, какого только порождала Америка, и уж точно менее всего желавшим того: «Опыт доказывает, что человек, препятствующий войне, в которую вовлечена его страна, — будь та правой или неправой, — не занимает завидного места ни в жизни, ни в истории. Лично для него было бы лучше, если бы он выступал не только в защиту войны, но и в защиту чумы и голода, чем препятствовал войне, которая уже началась».

А вот что сказал во втором старый добрый Сэм Клеменс: «Патриотизм есть патриотизм. Кличка фанатизма не может его унизить; его ничто не в силах унизить. Пускай он политическая ошибка — хоть тысячу раз ошибка, — на него это не повлияет; он почетен — всегда почетен и всегда благороден — и обладает привилегией держать голову высоко поднятой и смотреть народам в лицо».

С тех пор Дэвид Эллиот читал и перечитывал Марка Твена.

Надежно укрывшись за запертой дверью телефонной комнаты, Дейв обсудил положение вещей со своим циничным ангелом-хранителем.

«Давай-ка обдумаем факты, связанные с вероятностью сделаться покойным мистером Эллиотом, а, приятель? Возможно, тебе удастся выудить из этой кучи бреда какой-то смысл. Возможно, тебе даже удастся сыскать зацепку, как бы спасти нашу с тобой задницу».

«А может, и нет».

«Верно. Но тебе все равно пока особо нечем заняться. Итак, первый вопрос: кто такой Рэнсом и эти его типы?»

Дейв безмолвно отозвался: «На самом деле я знаю лишь, чем он был и откуда вышел. Особые операции. Закамуфлированные боевые действия. В точности как и я — в армейской форме, но не вполне под командованием армии. Там не бывает тупой силы. Они никогда не вербуют тупое мясо просто ради силы».

«А еще?»

«Еще он тот, кто выживает. Пилоты-камикадзе не требуются. Мы не производим героев и не устраиваем последний бой Кастера. Так нам всегда говорил Мамба Джек».

«Мозги, мышцы и инстинкт выживания. Вот необходимые условия для этого бизнеса. Ну так и что же ты знаешь?»

«Не много. После окончания войны большая часть тех, кто занимался этим делом, просто вернулись домой, повесили шпоры на гвоздик и попытались вернуться к прежней жизни. Те же, кто этого не сделал… ну, как я слыхал, некоторые остались в деле. Не обязательно в армии — но до сих пор на службе».

«Так может быть, Рэнсом — федерал?»

«Исключено. С чего бы вдруг кому-то в правительстве захотелось убить меня? Я не имею никакого отношения к политике. Я не подписываю петиций. Не поддерживаю никаких судебных процессов. Черт возьми, да я даже не голосую».

«И все же федералы должны были бы знать…»

«Чушь собачья! Я за последние двадцать пять лет вряд ли говорил хоть с одним госслужащим».

«А как насчет последних двадцати шести лет?»

«Не может быть. Если бы они хотели заткнуть мне рот раз и навсегда, они сделали бы это еще тогда. Никак не сейчас. Это бред какой-то — ждать столько лет. Кроме того, сейчас все это уже древняя история. Это никого больше не интересует».

«Возможно. А возможно, и нет. Но если Рэнсом не из федералов, то кто он тогда?»

«Да кто ж его знает? Может, наемник. После войны некоторые нашли своим навыкам применение в других местах. Сделались наемниками — доверенными советниками местных диктаторов в Сингапуре, Ираке, Эквадоре или еще где-нибудь. То о них говорили в связи с какой-нибудь историей в Чили или в Южной Африке, а год спустя их уже видели в Эфиопии или Гватемале. Полковник Крютер, наш старина Мамба Джек, основал собственную компанию. Назвал ее "Пес войны, инкорпорейтед"».

«Ты думаешь, Рэнсом пришел от Крютера? Мамба Джек через столько лет решил взыскать по счету?»

«Нет. Если Джек вдруг решит расквитаться со старыми долгами, он сделает это лично. Не то чтобы это сильно утешало…»

«Ну так и?…»

«Ну так я по-прежнему в потемках». «А как насчет мафии?»

«Быть не может. Бизнесмены заключают сделки с гангстерами только в кино. И уж последний, кто сделал бы такое, — Берни Леви. Он и пальцем не прикоснулся бы ни к чему, во что замешана мафия. Он — самый порядочный бизнесмен изо всех, кого я знаю, и прямой, как стрела».

«Этот мистер Прямая Стрела только что пытался пресечь твою жизнь при помощи браунинга». «Я в курсе».

«Ну а как насчет Гарри? Он защищал того типа, Джо Как-его-там, крупного мафиози из Нью-Джерси».

«Гарри Хэйлвелл может защищать гангстера, но никогда не стал бы заключать с ним сделку».

«Не федералы, не мафия. Может, это "Консолидейтед Эдисон" взбеленилась, что ты забыл оплатить счет за электроэнергию?»

«Ой, да хватит! У меня пока что недостаточно информации даже для предположений».

«Кое-какая информация у тебя есть. Например, Рэнсом сказал, что он читал твою папку номер двести один».

«Мое личное дело. Он забрасывал удочку: дескать, я отслужил достойно, не считая последнего эпизода, — значит, он знал, что в той папке. Но этого никому не полагалось знать. Личные дела кладут под замок. Ставят на них штамп "Совершенно секретно" и хоронят в сейфах главы армейской военно-юридической службы. Никто не мог прочитать мою папку двести один, если у него не было очень высокой степени допуска. Либо не было кого-то знакомого, имеющего подобную степень».

«Еще одна загадка: с взведенным пистолетом в руках к тебе пришел не Рэнсом, а Берни. Что ты думаешь по этому поводу?»

«Рэнсом — профи. Мне кажется, что он занимается своим делом — каково бы в точности оно ни было — всю жизнь. Он мастер своего дела, и он и глазом бы не моргнул, если нужно было кого-то убить. Так почему же он послал Берни? Если меня заказали и Рэнсом был на месте, с чего вдруг он послал выполнять эту работу штатского вроде Берни Леви?»

«Обдумай-ка мизансцену, приятель».

«Верно. Ты прав. Я чуть это не упустил. Они пытались проделать это у меня в кабинете. Но почему именно там? Почему им было просто не пальнуть в меня во время утренней пробежки из проезжающей мимо машины или не выстрелить мне за ухо, когда я буду вечером шагать домой? На то есть всего один ответ. И заключается он в том, что в такое раннее время на сорок пятом этаже небоскреба на Парк-авеню никто не ошивается. Некому смотреть. Некому задавать вопросы. Все прошло бы очень тихо, и никто ничего не узнал бы. Помнишь, что сказал Рэнсом? "Это должна быть частная вечеринка. Уладим так"». «А следовательно…»

Полковник Джон Джеймс Крютер ссутулился за походным столом, в хижине, освещенной свечой. Никто не звал его полковником Крютером. Его называли Мамба Джек. Связано это имя было с черной мамбой, змеей, чей яд является нейротоксином, самым быстродействующим и смертоносным ядом в мире. Один укус — и через десять секунд вы уже принадлежите прошлому.

Мамба Джек гордился своим прозвищем.

Перед полковником стояла на три четверти полная бутылка «Джека Дэниелса» с черной этикеткой. К губе у него прилип окурок «Лаки Страйк» без фильтра. Полковник в последний раз глубоко затянулся и смахнул окурок на земляной пол. Он улыбнулся Дейву. Зубы у него были необыкновенно белые, а таких длинных клыков Дейв не видал больше ни у кого.

— Здра-асьте, а вот и наш лейтенант Эллиот, бодренький как огурчик.

У Мамбы Джека был тягучий выговор коренного «ред-нека», уроженца Восточного Техаса, и, если вы не знали, что полковник Крютер был в своем выпуске Вест-Пойнта третьим — а Дейв это знал от отрядного писаря, — вы запросто могли решить, что перед вами невежественный фермер.

— Думаю, лейтенант, пора вам потерять девственность.

— Простите, сэр?

Крютер взглянул на него искоса. Так он начинал напоминать диснеевского Большого Страшного Волка, и сам об этом знал.

— У меня для вас небольшая работенка. Похоже, у этих «чарли» к северу от демилитаризованной зоны завелся русский майор из КГБ. И майор этот всех достал. Он снабжает их и оружием, и боеприпасами, и советами. Так вот, хрен бы с ним, с оружием и боеприпасами, но советы — это уже чересчур. Меня, сынок, это просто бесит. Для меня это форменная колючка под седлом. Так вот чего я от вас хочу, лейтенант, — чтобы вы взяли с собой несколько парней, отправились за демилитаризованную зону и сообщили этому русскому майору, что Мамба Джек Крютер глубоко недоволен сложившейся ситуацией.

— Сэр, вы хотите, чтобы я доставил его сюда?

— Нет. На кой? Какого хрена, что мне может понадобиться от вонючего русского? Говорить с ним я не смогу — языка не знаю. Да и кроме того, кому тут на хрен нужен живой русский? Нам и без него хватает политических проблем.

— Значит, ликвидация, сэр?

— Так точно, лейтенант Эллиот, это приемлемая терминология. Только сделайте это чисто. Никаких трупов и никаких улик. Чего мы хотим, лейтенант Эллиот, так это чтобы босс нашего майора поволновался. Чтоб подумал: а вдруг его парень все бросил и удрал? Вдруг он теперь заливается тут у нас соловьем? Пусть ему мерещится в кошмарах, как его майор выступает по ящику и болтает с Майком Уоллесом и стариной Уолтером Кронкайтом. Ну так как, лейтенант, вы поняли, чего мы от вас хотим?

— Так точно, сэр?

— И что же, лейтенант?

«Ты, конечно же, не забыл свой ответ?» — поинтересовался саркастичный ангел Дейва.

Дэвид Эллиот, опустившийся на линолеумный пол телефонной комнаты «Сентерекса», улыбнулся. Воспоминания о его ответе вызвали у него противоречивые чувства.

— Так точно, сэр, — сказал он тогда. — Вы хотите, чтобы этот майор исчез.

«Верно. А теперь кто-то хочет, чтобы исчез ты».

В начале семидесятых, когда Дейв начинал свою карьеру в бизнесе, комнаты с телефонным оборудованием были большими и шумными. Все оборудование тогда было электромеханическим: бесконечные ряды трещащих реле и щелкающих переключателей. Для поддержания всего этого добра в рабочем состоянии требовалось прикладывать немало усилий, и бригадам работников телефонной компании приходилось пару раз в неделю подправлять оборудование. Дейв, начинавший в административном отделе организации, именовавшейся тогда Первой национальной городской корпорацией, прекрасно помнил этих работников. Это всегда были крупные мужики, слегка грузные, с окурками сигар в зубах. Все они носили толстые серые рабочие штаны и отзывались на ирландские или итальянские имена.

А главное, они держали в телефонных комнатах запирающиеся шкафчики. Там хранились сменная одежда, комбинезоны, куртки, иногда рабочая обувь. Дейв надеялся обнаружить что-нибудь подобное в сентерексовской комнате с телефонным оборудованием. Увы. Дни электромеханических телефонных коммутаторов канули в прошлое. Современные телефонные системы сделались маленькими, компактными и компьютеризированными. Единственный шум, который они издавали, — это жужжание кулеров.

Да, шкафчик в комнате нашелся. Но в нем обнаружилось, не считая коробок с миниатюрными электронными деталями и мотками разноцветной проволоки, лишь два старых номера журнала «Хаслер», пояс для инструментов да пара перчаток. Для того, что задумал Дейв, могли пригодиться лишь пояс и перчатки.

Кроме них единственной полезной вещью в комнате был висящий на стене бежевый телефон. После полутора часов тяжких раздумий Дейв решил воспользоваться им. Он позвонит своему брату. Не Хелен. Хелен всегда плохо справлялась с кризисными ситуациями и быстро принималась винить во всем его, как только что-нибудь шло не так. Дейв давно уже решил, что, если его второй брак будет успешным (а он очень этого хотел), все проблемные вопросы он будет улаживать сам и только сам.

«Проблемный вопрос? Да уж, нынешний момент отлично подпадает под это определение, а?»

Лучше позвонить брату, чем иметь дело с Хелен. Фрэнк будет потрясен, но от него, по крайней мере, можно ожидать, что он станет действовать. Хелен же стата бы лишь… «Гундеть — вот как это называется»… выражать негодование. А у него не было времени выслушивать ее нытье и отвечать на обвиняющие вопросы — тем более что у него не было никаких ответов.

Дейв посмотрел на телефон, взглянул на часы — и уже было собрался звонить, когда из рации сквозь потрескивание раздался протяжный голос Рэнсома:

— Говорит Малиновка.

— Малиновка, с вами все в порядке?

Дейв узнал этот голос: он принадлежал человеку, именующему себя Куропаткой. Он говорил по-военному решительно и четко. Возможно, он, как и Рэнсом, был бывшим офицером.

— Пострадала скорее моя гордость, чем что-либо иное, Куропатка.

Дейв одобрительно кивнул. Ответ Рэнсома был совершенно верным. Продемонстрировать легкую досаду (но при этом ни за что не каяться) — вот самое разумное, что может сделать командир, провалив задание.

— Ну да ладно, — продолжал Рэнсом. — Я хочу услышать подробный рапорт о текущей ситуации, но прежде, чем вы доложитесь, я хочу, чтобы вы звякнули на базу и заказали «жучков». Я хочу, чтобы черную записную книжку объекта прошерстили от «А» и до «Я», не пропуская ни единого номера. Его жена, бывшая жена, сын, брат, врач, стоматолог, брокер и парень, который чистит ему ботинки. Его соседи и друзья. Все, кого он только знает. Подсадите «жучков» им всем, и немедленно. Если объект кому-то позвонит, тут же включайте заглушку. Я не желаю — повторяю, не желаю! — чтобы объект обменялся с кем-либо хоть единым словом. Вы все поняли, Куропатка?

— Так точно. Сейчас займусь.

— Сэр!

Другой голос. Не Куропатка, и звучит не так профессионально.

— Слушаю, Сойка, — отозвался Рэнсом.

— Сэр… э-э… учитывая сложившуюся ситуацию — ну, что объект сбежал и все такое, — не думаете ли вы, что нам, возможно, следует знать… э-э… подоплеку…

— Нет. Вы знаете все, что вам нужно знать.

— Но, сэр, я имел в виду… ну, почему мы гонимся за этим типом? Если бы мы знали причины, возможно, это помогло бы нам…

— Отвалите, Сойка. Не задавайте вопросов. Уж поверьте мне, вам лучше этого не знать.

— Сэр…

— Конец связи. Рация умолкла.

Дейв прикусил губу, убрал руку с трубки телефона и изменил свои планы. Но позднее он все-таки воспользовался телефоном. Он позвонил на 411 — за информацией.

На его часах было девять тридцать семь. Почти пора действовать.

Дейв глотнул со дна стаканчика совсем уже остывшего кофе и скривился. Чтобы сделать хоть сколько-нибудь приличный кофе, нужно не так уж много искусства и еще меньше расходов. Почему же продавцы кофейных автоматов не могут делать свою работу нормально, черт возьми?

Дейв встал и нацепил на себя пояс с инструментами. Пояс представлял собою полосу толстой дубленой кожи, с которой свисали отвертки, плоскогубцы, устройство для зачистки концов проводов, паяльник, тестер с двумя болтающимися проводками и парочка странных инструментов, о предназначении которых Дейв не имел ни малейшего понятия. Пояс был полезной находкой; он поможет ему сменить внешний вид. Дейв заткнул за пояс толстые рабочие перчатки, пряча приметную пряжку ремня от Гуччи, поддерживающего его рыжевато-коричневые брюки.

«Никто не обращает внимания на телефониста. Он — мебель».

Дейв зачесал волосы по-новому, сбросил галстук, вынул из углов воротника упругие пластинки, снял повязку с левой руки и закатал рукава. Часы и обручальное кольцо перекочевали в карман брюк. Ухоженные ногти покрыл толстый слой грязи. Дейв собирался идти, слегка разомкнув губы и дыша ртом. Еще один «синий воротничок», занимающийся своей работой.

Самой большой проблемой были туфли. Они были куда дороже, чем мог бы себе позволить телефонист-ремонтник, и это сразу бросалось в глаза. Дейв молился, чтобы никто не обратил на них внимания. Он обругал себя за то, что у него не хватило ума взять из шкафа в своем кабинете кроссовки.

И еще одна проблема: ему нужно было воспользоваться туалетом. Дейв подумал было, не оставить ли ему свое убежище и не пробежаться ли рысцой до мужской уборной, но решил, что риск того не стоит. Но мочевой пузырь уже причинял ему достаточно неудобств, чтобы Дейв передумал: ждать, как намеревался, еще пятнадцать минут, прежде чем покинуть телефонную комнату, сороковой этаж и само здание «Сентерекса». Планируемые обстоятельства его близящегося ухода не оставляли запаса времени на поход в сортир. Ну а когда он очутится на улице — что ж, на Манхэттене не так уж много общественных туалетов, и благоразумные люди ими не пользуются.

Дейв неохотно помочился в картонный стаканчик из-под кофе, наполнив его до краев.

Из рации Карлуччи донесся новый голос:

— Малиновка, вы меня слышите?

— Малиновка на связи, — отозвался Рэнсом.

— Говорит Скворец. Малиновка, у нас проблема.

— И по-моему, не одна, — не меняя интонации, ответил Рэнсом.

— Так точно. Но эта одна из текущих. База только что достала Дрозда из мешка и начала предписанную процедуру.

— Ну и?

— Составление описи показало, что его оружие отсутствует.

— Неудивительно.

— И рация тоже.

Последовало долгое молчание. Затем Рэнсом бесцветным голосом пробормотал:

— Я чрезвычайно этим огорчен.

— Объект слышал все, что мы говорили, до последнего слова.

— Это я уже понял, Скворец. Внимание всем. Ладно, леди, слушайте. Я намерен кое-что сказать. Я хочу, чтобы наш мистер Эллиот тоже это слышал. Мистер Эллиот, отзовитесь, пожалуйста.

Палец Дейва дернулся к кнопке передачи. Но Дейв ее не нажал.

Рэнсом глубоко вздохнул.

— Мистер Эллиот! — позвал он. — Мистер Эллиот! Ну ладно, как хотите. Дело ваше. Остальные слушайте внимательно. Я собираюсь вкратце изложить повестку дня этого нашего маленького суаре.

Голос Рэнсома звучал ровно. Он говорил медленно и отчетливо, без каких-либо эмоций.

— Я хочу, чтобы на первом этаже была удвоенная группа. Я хочу дополнительных наблюдателей на лифтах и на лестницах, и еще две резервные группы снаружи. Куропатка, скажите базе, чтобы прислали этих людей сюда как можно скорее. Мистер Эллиот, я полагаю, что сейчас вы замышляете попытаться выскользнуть, когда все отправятся на обед или в конце рабочего дня. Я думаю, вы надеетесь, что вас не заметят в толпе. Но вас заметят. Можете не сомневаться. Вас не выпустят из этого здания. Кроме того, как вы, несомненно, поняли, эта операция происходит под прикрытием и мы действительно не хотим тревожить гражданских. Для всего работающего здесь персонала и руководства сегодня будет самый обычный рабочий день. А вечером, после того как все уйдут, мы прочешем здание этаж за этажом. Куропатка, предупредите базу, что нам понадобятся собаки. Собаки, мистер Эллиот. Я уверен, что они прекрасно возьмут след по спортивному костюму, который лежит у вас в кабинете. Если я ничего не упустил, все закончится еще до полуночи.

Рэнсом помолчал, ожидая реакции. Дейв никак не откликнулся. Вместо этого он застыл, чуть склонив голову набок, прислушиваясь к неприятно знакомому стилю и ритму речи.

— Без комментариев, мистер Эллиот? Ну что ж, ладно. Позвольте заявить вам со всей прямотой, что я нахожу ваше утреннее поведение совершенно неподобающим. Впрочем, в свете вашего личного дела, мне, полагаю, не следовало бы удивляться. Думаю, вы понимаете, о каком именно эпизоде я говорю?

Дейв скривился.

— Что ж, вы меня удивили. Возможно, вы даже удивили сами себя. Кстати, об удивлении. Чтоб вы знали: ловушка, которую вы оставили после себя в кабинете, была устроена как следует. Нам потребовалось десять минут, чтобы разобраться, в чем там дело.

Дейв пристроил малокалиберный пистолет Берни таким образом, чтобы тот стрелял в пол, как только кто-то попытается войти в кабинет. Он надеялся, что люди Рэнсома решат, будто он забился туда и обороняется. Очевидно, они купились на этот трюк.

— И еще одно, мистер Эллиот. Я проверил свое оружие. Это был неплохой шаг с вашей стороны. Примите мои комплименты. Если бы я не нашел тот клочок бумаги, который вы засунули в ствол, то в следующий раз, когда мне понадобилось бы стрелять, я был бы неприятно удивлен, верно?

«Если это все, что ты обнаружил, кретин, то ты и вправду будешь неприятно удивлен!»

— Теперь я думаю, что вы устроили из этой операции дурдом не только благодаря полученной вами прекрасной подготовке — лучшей, какую только мог обеспечить дядюшка Сэм. Я думаю, мистер Эллиот, что это у вас в крови. Я думаю, что вы просто действуете в соответствии со своей внутренней природой. И это превращает вас в чрезвычайно опасного человека.

Рэнсом снова сделал паузу.

— Однако то же самое можно сказать и про меня. Дейв сжат губы. Рэнсом принялся подбавлять жара.

У него что-то было на уме… несомненно, какая-нибудь гадость, что-нибудь из стандартных приемов психологической войны.

— Я потерял двух своих людей: одного из-за вашей меткости и второго из-за несчастного случая у вашего кабинета. Я не желаю больше никого терять. Потому я обращаюсь к вам с предложением. Учитывая нынешние обстоятельства, я настоятельно рекомендую вам принять его. Я надеюсь, что вы прислушаетесь к голосу рассудка и согласитесь на сотрудничество.

«Голос рассудка? Боже милостивый! Этот человек пытается убить тебя — и при этом хочет, чтобы ты с ним сотрудничал!»

— Предложение таково: я свяжусь со своим начальством и испрошу у них разрешения сообщить вам некие факты. Я надеюсь убедить их в том, что, если вы будете осознавать эти факты, можно будет достичь договоренности. Возможно, удастся добиться пересмотра отданных мне указаний. Эти указания, как вы наверняка уже вычислили, носят характер санкций. Чтобы сделать это — чтобы мы с вами обсудили условия, на которых можно было бы отменить эти санкции, — нам с вами потребуется поговорить. Потому, мистер Эллиот, сделайте, пожалуйста, то, что я вам скажу. Сейчас мы сменим шифровальный код на наших рациях. Как только это будет проделано, вы больше не сможете расшифровывать наши переговоры. На самом деле вы просто ничего больше не услышите. Однако же не выключайте — повторяю, не выключайте — вашу рацию. Постоянно держите ее при себе и держите включенной. Если мое начальство решит, что мы можем разрешить это дело полюбовно, я изменю коды так, чтобы вы могли меня слышать. Позвольте мне повторить еще раз: держите рацию включенной. Я воспользуюсь ею, чтобы связаться с вами — и, надеюсь, относительно скоро.

Рэнсом умолк, потом добавил:

— Мистер Эллиот, я был бы очень признателен, если бы вы подтвердили, что слышите меня.

«Ну давай, скажи что-нибудь. Разродись!» Дейв нажал на кнопку и произнес:

— Рэнсом!

— Да, мистер Эллиот.

— Катись-ка ты колбаской! Рэнсом резко выдохнул.

— Мистер Эллиот, мне начинает казаться, что вам не хватает зрелости, которой можно было бы ожидать от человека вашего возраста и вашего опыта. Тем не менее, невзирая на вашу неподобающую реплику, я собираюсь сообщить вам очень важную информацию. Мне не следовало бы этого говорить, но я все-таки скажу. Вы сейчас думаете, что наилучший для вас вариант — выбраться из этого здания наружу. Что ж, мистер Эллиот, должен вам сообщить, что это не лучший для вас вариант. На самом деле это наихудший для вас вариант. Если вы выйдете из этого здания, то, что произойдет, будет хуже всего, что вы только можете вообразить.

Рация, как и обещал Рэнсом, умолкла. Дейв пожал плечами, сунул ее в карман рубашки и взялся за телефон. Трубку сняли после первого же звонка.

— WNBS-TV, четвертый канал, «Горячие новости». Чем могу помочь?

Когда Дейв только-только обдумывал этот план, он решил было, что лучше говорить с акцентом — ирландским, арабским или легким испанским. Но чтобы это сработало, ему пришлось бы убедительно изобразить иностранца, а Дейв не был уверен, что справится с этим. Так что проще было говорить как самый обыкновенный псих. Ньюйоркцы к этому привыкли.

Дейв затараторил — так быстро, что у него начал заплетаться язык:

— Можете ли вы помочь мне? Нет. Но я могу помочь вам. Я могу помочь всем. И помогу. С меня достаточно. Достаточно! Теперь я собираюсь что-то с этим сделать. Помните этот фильм? «Я чертовски зол, и я не собираюсь больше этого терпеть». Ну вот и я не собираюсь больше терпеть. Потому они умрут!

— Сэр?

— Реки крови. Открывается седьмая печать. Зрите коня бледного, и имя всаднику его — Смерть. Я — Смерть, и я приду сегодня за нечестивыми. Сила обрушится на этот Вавилон, и не будет его боле! Я низведу огонь Господень этим утром и очищу землю от зла!

— Сэр, я не вполне вас понимаю.

— От псов, и чародеев, и блудниц, и убийц, и идолопоклонников, и всех, кто любит и творит ложь. Так я говорю, и говорю, что сегодня они пойдут в преисподнюю!

— Да-да, сэр, но могу ли я…

— Угол Пятидесятой улицы и Парк-авеню. Присылайте съемочную группу. Просто скажите им, чтобы снимали среднюю часть здания. Они все увидят. Этим утром. Скоро. Сатана и его легионы выйдут из дела. Они выйдут из дела с большим грохотом. Вы понимаете, о чем я говорю? С большим грохотом!

— Сэр! Сэр! Вы еще здесь?

— Я здесь. А их здесь не будет! Они будут в аду!

— Пожалуйста, можно мне задать вам вопрос? Всего один…

— Нельзя.

Дейв повесил трубку. И, не удержавшись, довольно улыбнулся.

Несколько минут спустя до него донесся шум эвакуации. Еще через мгновение кто-то забарабанил в дверь телефонной комнаты и крикнул:

— Эй, есть там кто-нибудь? Ау! Сказали, что здание заминировано. Всем велено эвакуироваться.

«Отлично сработано, — с гордостью произнес язвительный ангел-хранитель Дейва. — Телевизионщики позвонили копам. Копы прислали саперов. Рэнсом не сможет помешать им приказать эвакуировать здание, даже если и попытается. А он не посмеет пытаться — потому что такой человек, как Рэнсом, должен знать, что угроза может оказаться подлинной. Какой-нибудь псих ненормальный вполне мог подложить в здание бомбу. Шанс — один из тысячи, но возможно и такое. И вы должны знать, что если вы попытаетесь помешать эвакуации, а бомба все-таки сработает, то вы, человек, известный под именем Джона Рэнсома, погрузитесь в море скорбей».

В дверь еще раз постучали.

— Есть там кто-нибудь?

Дейв не отозвался. Он услышал, как стучавший заспешил прочь.

Дейв заставил себя подождать. Некоторое время спустя снаружи стало тише. Слышались лишь отдельные торопливые шаги. Затем стихли и они. Дейв отодвинул щеколду и отворил дверь. Он вышел в коридор и осмотрелся. Коридор был пуст. Дейв оглядел его, вплоть до дальней стены пересекающегося с ним коридора. Он прислушивался, не раздастся ли стук каблуков по линолеуму, не мелькнет ли чья-нибудь тень на фоне стены, выкрашенной бежевой краской.

«Вообще-то она не бежевая. Она скорее серо-коричневатая или цвета кофе с молоком, тебе не кажется?»

Да кого волнует, какого цвета эта стена?!

«Ну, я просто хотел помочь».

Убедившись, что все ушли, Дейв припустил бегом по коридору, свернул направо и промчался мимо кафетерия. Пусто. Никого нет. Следующая остановка…

Предбанник бухгалтерии. Пять тысяч квадратных футов офисного пространства, разделенные на крохотные, восемь на восемь футов, отсеки, серыми…

«Я бы скорее сказал, сизыми».

…перегородками. В каждом отсеке — небольшой стол, стул и шкафчик-картотека с двумя выдвижными ящиками.

Перегородки были достаточно низкими, чтобы Дейв смог оглядеться. Он поспешил вперед, заглядывая по пути в каждый отсек. Обитатель каждого отсека вносил в окружающую обстановку, спроектированную так, чтобы стереть всякую ивдивидуальность, какую-нибудь небольшую деталь, отпечаток собственной личности. Там на шкафчике восседал игрушечный кот Гарфилд; тут стояла ваза с букетом ирисов. И повсюду на серых или, скорее, сизых перегородках висели фотографии детей или их рисунки. Пара плакатов. Фотография замка в Баварии. Еще одна фотография: мужчина и женщина стоят на золотом песке пляжа и держатся за руки. Любительская картина маслом. Модель самолета. Рамочка с изречением, якобы вышитым крестиком: «Битье работников будет продолжаться до тех пор, пока не улучшится мораль».

Но Дейв никак не мог найти того, что ему было нужно. А время поджимало.

«Ага, вот! Блин!.. Нет, не годится. Это женские».

Дейв скрипнул зубами от бессильной ярости. Ну ведь такая простая вещь! Такая простая, но такая важная! Это не должно было стать проблемой. Всегда есть кто-нибудь, у кого…

«Ага!»

Очки. Мужского типа, в тонкой оправе, подходящего размера. Их дальновидный хозяин снял их перед эвакуацией. Большинство предупреждений о заложенной бомбе оказываются ложными. Хозяин очков не нуждался в них и не хотел тащить с собой вниз по лестницам. Он был уверен, что в ближайшее время вернется обратно.

Дейв надел очки. Окружающий мир сделался крохотным, наклоненным куда-то не туда и расплывчатым. Дейв снял очки и выдавил линзы. С расстояния никто не заметит — во всяком случае, Дейв на это надеялся, — что в оправе нет стекол.

«Это должно сработать. В толпе ты будешь всего лишь еще одним неуклюжим типом в очках. Без галстука, без пиджака, пояс для инструментов, очки и брюки цвета хаки, которые могут сойти за рабочие штаны, — да, ты прорвешься. Никто из них, не считая Рэнсома, не видел тебя лицом к лицу. Приятель, двигай-ка отсюда поскорее!»

И он действительно двинул прочь — через холл, по коридору, через пожарный выход, на лестничную площадку, и…

«А, ч-черт!»

На лестнице были люди — и не просто кто-то отставший. Обитатели верхних десяти этажей все еще шли вниз. Их были сотни. Лестница была забита.

«Сперва хорошие новости: возможно, некоторые из этих людей — с сорок пятого этажа. Среди них могут быть твои друзья. Теперь плохие новости: Берни и Гарри ты тоже считал друзьями…»

Дейв пробежался взглядом по лицам. Никого знакомого. Он шагнул в толпу. Нервный, весь на взводе, Дейв прислушивался к каждому голосу, пытаясь уловить, нет ли рядом кого-нибудь, кого он может знать или кто может узнать его.

— Наверное, опять арабы.

— Нет, я был в офисе, когда нам позвонили. Они думают, что это какой-то хренов придурок-ирландец.

— Я ирландец.

— Э-э… Ну, тогда…

Нет. Он никогда прежде не слышал этих голосов. Прямо перед ним. Две женщины.

— …Так он сказал, что может перевести меня из общей группы по работе с документами, чтобы я работала с ним напрямую. Но я даже не знаю, он такой противный…

— Золотце, он же адвокат. Они от рождения противные.

Нет, никого из них он не знает. Еще два голоса, подальше впереди. Дейву пришлось напрячься, чтобы расслышать их.

— …С официальным письмом через две недели. Только все равно они не примут наше предложение и не выплатят нам вознаграждение. Эта компания никогда так не делает.

— Но почему? Они же знают, что кому-то придется делать эту работу, ведь так?

На этот раз разговаривали двое мужчин, один постарше, другой помладше, оба в безупречной одежде и с дорогими стрижками. Дейв предположил, что это, должно быть, менеджеры-консультанты из фирмы «Маккинли-Аллан», занимающей тридцать четвертый и тридцать пятый этажи. Эта фирма брала за день работы своего специалиста по три тысячи долларов и выше и была если не самой высококачественной из фирм-консультантов, то уж точно самой дорогой.

Мужчина постарше — вероятно, один из старших партнеров — отозвался голосом, напоминающим голос Орсона Уэллеса:

— Причина в том, что, как могут признать наши самые дальновидные партнеры, в конечном результате профессия консультанта имеет много общего с обычной проституцией: наш самый опасный конкурент — это преисполненный энтузиазма любитель.

Младший собеседник слишком громко гоготнул. Старший бросил на него неодобрительный взгляд. Дейв заметил его профиль, достойный кинозвезды. Это был Эллиот Майлстоун, один из самых известных партнеров «Мак-кинли-Аллан».

«Ты встречался с ним всего один раз. Возможно, он вовсе тебя не помнит. Тем не менее будь осторожен».

Еще один голос, на этот раз позади. Слог, которым изъясняются исключительно в залах заседаний советов директоров и кабинетах руководителей, — медоточивый, многосложный язык руководства корпораций.

— Скажите Берни, что нам следует серьезно подумать о переводе компании из Нью-Йорка.

Дейв вздрогнул. Голос принадлежал Марку Уайтингу, главному бухгалтеру «Сентерекса».

— Налоги чудовищны, поездки на работу и обратно отвратительны, да еще и топай, как последний идиот, сорок пять этажей пешком всякий раз, как какому-нибудь психу взбредет в голову позвонить и сообщить, что он подложил к нам бомбу.

— Согласен целиком и полностью.

Дела шли все хуже и хуже. Второй голос принадлежал Сильвестеру Лукасу, вице-председателю «Сентерекса».

— Нам поступали предложения из Аризоны, Нью-Мехико, Колорадо, Нью-Гемпшира и Огайо…

— Только не Огайо.

— Несомненно. И тем не менее все они предоставляют существенные преимущества в налогах, оплате труда и прочих категориях затрат. Если бы мы приняли любое из этих предложений, это добавило бы нам не один пункт к прибыли. А при нынешнем коэффициенте «цена — прибыль» мы бы получили немало.

— Коэффициент «цена — прибыль» тоже поднялся бы.

— Вот именно. Те из нас, в чье компенсационное соглашение входит большое количество биржевых опционов, приобрели бы кругленькую сумму.

— Черт! Почему бы вам не докопаться до Берни? Поставить, скажем, этот вопрос на следующем заседании совета директоров?

— Ну да! Я и докапывался бы, как вы выразились, до Берни в этот самый момент, если бы не этот злосчастный случай с Дейвом Эллиотом.

— Хм. Да. Мне сказали — строго между нами, ну, вы понимаете, — что это своего рода ретроспективный эпизод. Вьетнам. По-видимому, такое случается с теми, кто имел несчастье служить там.

— В самом деле? Тогда понятно.

— Тогда и еще кое-что понятно. Этот малый, Рэнсом, кое-что рассказал мне о нашем коллеге. Не очень приятная история. Очевидно, имелись и другие эпизоды. Я намерен вынести все это дело на обсуждение совета.

— А! Что ж, Берни назначил встречу на…

Впереди показалась лестничная площадка восемнадцатого этажа. Добравшись до нее, Дейв подался назад, повернулся лицом к стене и принялся перебирать инструменты на поясе, пропуская Уайтинга и Лукаса мимо себя. Ему было тяжело дышать, хотя он и не запыхался.

Чем ближе эвакуирующиеся подходили к первому этажу, тем меньше они разговаривали. Многие запыхались и теперь хватали ртом воздух. Кое-кто присел у стены на площадках, растирая ставшие непослушными ноги.

Ноги Дейва Эллиота чувствовали себя прекрасно. Они были ногами бегуна и способны были выдержать куда большую нагрузку, чем спуск пешком с сорокового этажа.

Впереди показалась дверь: тусклая, матово-зеленая, с нарисованной на ней большой цифрой «2». На тот случай, если кто-нибудь не заметит цифру, вверху красовалась надпись: «Второй этаж».

«Ну вот. Приближается последняя остановка. Просьба всем покинуть вагон. Пожалуйста, проверьте верхние полки — не оставил ли кто свои вещи…»

Худшее, что может произойти, — это если на первом этаже у двери пожарной лестницы будет стоять Рэнсом и вглядываться каждому в лицо. Если он там, то кому-то предстоит умереть. Рэнсом не будет стоять с пистолетом в руках. Дейв был в этом уверен. Но он также был уверен, что Рэнсом будет держать пистолет под рукой, что он воспользуется им без малейших колебаний и что он извинится перед свидетелями позднее. Если Рэнсом поджидает его там, у Дейва будет всего одна-две секунды, чтобы…

«Чтобы убить его».

Верно.

«Отверткой». В сердце.

«А потом пуститься бежать». А потом пуститься бежать.

Дейв стиснул в руке длинную отвертку «Филлипс». Он снял ее с пояса и теперь держал в руке, у ноги. Мышцы правой руки были напряжены и готовы нанести удар.

Он добрался до низа лестницы. Впереди толпа протискивалась через пожарную дверь в вестибюль первого этажа. Дейв проталкивался между людьми, обшаривая взглядом пространство по сторонам и держа отвертку наготове.

«Оно и к лучшему. Ты же на самом деле не хочешь его зарезать. Ты отошел от этих дел». И уже давно.

Дейв глубоко, медленно вздохнул и попытался сосредоточиться на том, что происходит вокруг. Что-то было не так. Вестибюль был забит народом. Никто не двигался. Толпа напирала, но не могла выйти. Раздражение нарастало.

Неважно, юрист это с гарвардским дипломом или таксист из Квинса. Жители Нью-Йорка есть жители Нью-Йорка, и, когда они повышают голос в крайнем раздражении, которое способны испытывать лишь они, все говорят на один и тот же лад.

— Да пошевеливайтесь же, бабы!

— Ты кого назвал бабой?

— Какого хрена тут творится?

— Что по-вашему, я виноват в этой толчее или как?

— Эй, козел, а ну убери руку с моего зада!

— Это не я, леди.

— А задница моя!

— Да идем же отсюда!

— А ну убери свою сигарету, пока я сам ее не убрал!

— Только попробуй!

— Слушайте, какой-то чернозадый собирается нас тут поджарить, так что пошли-ка скорее отсюда.

— Ты кого назвал чернозадым, козлина?

— Уши прочисти, чучело.

— Че-его?

— Того!

Пробка образовалась в передней, ярко освещенной части вестибюля. Четыре из шести вращающихся дверей, ведущих на Парк-авеню, не работали. И выходить можно было только через обычные двери и оставшиеся две вращающиеся.

«На что спорим, что они сломались не случайно?»

Толпа затопила вестибюль. Дейв по-прежнему находился в задних рядах, и от улицы и безопасности его по-прежнему отделяло большое — чертовски большое — расстояние. Он был достаточно высок, чтобы смотреть поверх плотно спрессованной толпы. Дейв огляделся, выискивая источники опасности.

«Ага, а вот и они».

У выходов стояли четыре группы мужчин; они стояли по сторонам, чтобы толпа их не снесла. Все они были крупными, как Рэнсом, и носили такого же типа готовые костюмы, что и он. Каждый держал правую руку на сгибе локтя левой, готовый в любой миг сунуть ее под пиджак. Дейв, на которого напирали сзади, не имел иного выхода, кроме как продолжать двигаться вперед. Он не сводил взгляда с тех, кто его подкарауливал. А они не сводили взгляда с лиц тех, кто приближался к дверям. Какой-то мужчина рядом с Дейвом проворчал:

— Чертов хозяин здания не может содержать в порядке чертовы двери в этом чертовом здании. Добро пожаловать в чертов город Нью-Йорк!

Дейв не обратил на него внимания. Сзади взвизгнула женщина.

— Вы мне на ногу наступили! Дейв поднял ногу.

— Извините, леди.

— Некоторые, видимо, считают… Дейв отвернулся.

Он находился у дальнего входа в лифт. В здании было два комплекта лифтов: один для верхних двадцати пяти этажей и один для нижних двадцати пяти. Каждый комплект лифтов располагался в отходящем от вестибюля коридоре, заканчивающемся тупичком. Между ними располагался третий, более короткий коридор, в котором находился газетный киоск.

Дейв что-то услышал. Сначала он не осознал, что это относится к нему. Это был просто еще один голос из толпы, хотя и более громкий, чем остальные. Дейв чуть не пропустил его мимо ушей. Его внимание было приковано к мужчинам в дверях. Если бы этот женский голос не прозвучал снова, Дейв не обратил бы на него внимания.

— Вон он! Сюда! Смотрите вон туда! Он здесь! Потом до него дошло. Дейв повернул голову. Он увидел… он был сбит с толку… он не мог поверить…

— Это он! Вон он! Вон! Хватайте его!

В жизни каждого мальчишки есть — или должен быть — пруд. В идеале этот пруд должен располагаться в каком-нибудь отдаленном и потаенном уголке, подальше от глаз взрослых. Он должен быть глубоким (чтобы можно было нырять), прохладным (чтобы освежаться в летнюю жару) и его должны окружать высокие деревья с пышными кронами (чтобы валяться под ними и глазеть на них).

В лучшем из миров он также должен быть чуточку опасным.

Пруд Дейва был идеальным — просто верх совершенства. Он находился за длинной цепочкой холмов — достаточно крутых, чтобы их никто не вспахал и не засеял, — в неглубокой долине. Три мили на велосипеде мимо высокой кукурузы и колышущейся на ветру зеленой пшеницы приводили его в холмы. Еще пятнадцать минут велосипед приходилось волочь на себе — и вот он, берег пруда.

Три четверти мили в длину и полмили в ширину. Берега поросли зеленовато-коричневым рогозом и ивами. В центре дрейфует шаткий, неумело сооруженный плот: доски и ржавые пятидесятигаллонные канистры. Здесь никто никогда не бывает, кроме мальчишек определенного возраста.

Просто идеал.

Впервые Дейв был приглашен в это священное место, когда ему исполнилось десять лет. Вполне понятно, что те, кто был младше, здесь не приветствовались. Понятно также, что от мальчишек старше пятнадцати, с их подступающим взрослением, ожидалось, что они подыщут себе другое местечко для летнего времяпрепровождения. Это место для мальчишек, и оно должно оставаться таковым вечно.

Не то чтобы взрослые о нем не знали. Все знали о его существовании, и все, как мужчины, так и женщины, запрещали своим отпрыскам ходить туда. «Этот пруд — у тебя же судороги случатся, если ты будешь там плавать! И вообще, там полно водяных щитомордников, а на дне у него трясина».

Bay! Трясина! И змеи! Круто!

Хотя, по правде говоря, ни Дейв, ни кто-либо из его приятелей никогда не видел в этой лощине даже обыкновенного ужа. А что касается трясины… Ну, мальчишки понимали, что, если бы кто-то из их братии когда-нибудь погиб в трясине, об этом говорили бы во всей округе не меньше ста лет. А поскольку ничего такого не говорилось, то и к теории трясины относились скептически.

Разве что…

Одной из самых притягательных сторон пруда была его глубина — и вправду очень большая. Как мальчишки ни старались, никто из них не смог донырнуть до дна. А потому существование (или отсутствие) трясины подтвердить не удавалось. Возможно, опасность и вправду была реальной. Возможно, на дне пруда таилась вероломная трясина, готовая схватить тебя за ноги, словно гигантский, скользкий осьминог, и утянуть тебя вниз, вниз, вниз, тюка ты будешь кричать и биться…

Или, возможно, на дне пруда прячется что-то иное. Что-то живое. Что-то такое, что утащит тебя и не оставит никаких следов. Что-то зубастое и прожорливое, породившее слухи о трясине, но на самом деле это гигантская…

…щука, жуть какая зубастая…

…огромный кальмар, как в том фильме…

…нет, огромный моллюск, как в другом фильме…

…динозавр, ихтио-как-его-там…

…хищная пятисотлетняя здоровенная черепаха…

Но ведь нужно же им нырять! Это самое главное. Без этого никак. Ни один мальчишка не может перед этим устоять. Кто-нибудь из них добьется успеха. Непременно. Когда-нибудь кто-то донырнет. И тогда имя героя и его геройский подвиг будут жить в веках.

Дейв нырял. Другие мальчишки прыгали «солдатиком» с плота, или отталкивались от него, или неуклюже плюхались на воду пузом. Дейв нырял по-настоящему. Он трудился над этим, совершенствуя умение оттолкнуться, правильно сложиться, без всплеска войти в воду и скользнуть через нее — все глубже и глубже.

И однажды он победоносно достиг дна.

Вода в пруду была коричневой, илистой, непроглядной. Невозможно было даже разглядеть руку у себя перед лицом. Чем глубже ты нырял, тем темнее становилось. Постепенно не оставалось ничего, никакого света, не считая тусклого бронзового свечения наверху.

В тот день, когда он достиг дна, даже бронза исчезла. Дейв забрался туда, куда вообще не проникал свет. Он греб вниз вслепую, осознавая, что проник дальше всех, в царство, куда не забирался еще ни один мальчишка. Гордясь этим достижением, Дейв, хотя и осознавал, что пора поворачивать обратно, сделал еще один гребок и вытянул руки вперед. Рука что-то задела.

Что-то скользкое. У Дейва чуть сердце не выпрыгнуло наружу. Кальмар! Нет, какие-то пряди. Что это? Да водоросли же! Водоросли на дне. «Я достал до него!» Дейв ухватился за них и подтянулся. Теперь осторожно-а вдруг тут и вправду трясина? Нет, просто обычная грязюка. Дейв дернул водоросли. Он хотел прихватить с собой доказательство того, что он, Дэвид Эллиот, наконец-то совершил то, к чему стремились все. Водоросли легко подались.

Теперь пора обратно. Он пробыл тут слишком долго. Нужно глотнуть воздуха.

Дейв замолотил ногами. Он изрядно рисковал, забравшись так глубоко и оставаясь здесь так долго. Дейв покраснел от натуги. Рот заполнила слюна. Ему очень нужен был воздух. Поверхность ведь недалеко, ну ведь правда же?

Он принялся грести сильнее. Стало еще хуже. Носовые пазухи пронзила острая боль. Легкие жгло огнем.

Дейв уже видел бронзовое свечение. Оно делалось ярче. Теперь уже недалеко. «Ребята на плоту просто офигеют, когда увидят, что у меня в руках». Перед глазами у него заплясали красные точки, словно огоньки во тьме. Яркие. Очень яркие. Сейчас он…

Его вытянутые руки во что-то врезались. Если бы Дейв не выпрямил их для гребка, он ударился бы головой. Он и так ударился. Но не очень сильно. Ну да неважно. Сейчас важно другое — ему очень нужен воздух. О господи, поскорее, пожалуйста! Но что-то удерживало его внизу, не пускало его к воздуху, держало его в холодной темной воде, топило его, убивало его. Грудь Дейва сдавили стальные обручи. Он никогда не знал, что может быть настолько больно. Еще мгновение — и его рот откроется, вода хлынет в него, заполнит легкие, он утонет и умрет. Дейв брыкался и боролся с тем, что удерживало его в воде, во тьме, не пуская к воздуху и жизни. Оно было злобным, и энергичным, и исполненным ненависти, оно желало его смерти, и Дейв не мог прорваться мимо него, и он открыл рот и закричал…

Это был плот. Он под плотом. Дейв толкнулся в сторону и выскочил на поверхность, судорожно хватая ртом воздух, с посиневшим лицом — и с пустыми руками.

За сорок семь лет жизни Дэвид Эллиот никогда не испытывал большего ужаса и отчаяния, чем тогда, под плотом. Он просто не мог себе представить ничего более ужасающего или мучительного, чем очутиться, задыхаясь, где-нибудь под водой, не имея возможности вынырнуть. Даже близость смерти меркла по сравнению с тошнотворным, безнадежным, леденящим страхом, связанным с осознанием того, что судьба повернулась против тебя и спасения нет.

Но теперь, в сорок семь лет — не самый лучший возраст для подобных откровений! — Дейв обнаружил, что бывает и худший ужас. Он обнаружил это, увидев, как Хелен, его жена, женщина, которую он искренне старался любить, тычет в него пальцем и вопит: «Вот он! Вот! Хватайте его!»