"Анатолий Знаменский. Хлебный год " - читать интересную книгу автора

Анатолий Дмитриевич Знаменский


Хлебный год

Longsoft http://ocr.krossw.ru

Наверное, все это у нас в крови... Не спит память, не может уснуть.
Снова и снова, в который уже раз, глухой колокольный звон вдруг раскалывает
застойную глубь степной ночи, и что-то громово разваливается на куски - то
ли оглохшая ночная тишина, то ли сам стопудовый колокол, и тяжкие,
позеленевшие от времени медные глыбы с древней насечкой падают с ночного
неба в темный, заросший спутанными травами русалочный омут. И медленно, со
стоном уходят сквозь толщу воды в самую глубину, к донным родникам...
И вдруг все замирает - и колокольный набат, и ржание взмыленных в
скачке лошадей с бешеным перезвяком сбруи, и колесный грохот летящей в
непроглядную тьму военной тачанки, и одиночная, растянутая по вихревому
воздуху пулеметная очередь, словно угасающий где-то на фланге атаки крик
эскадронного:
- В об-хо-о-о-од!..
И - тишина.
За окном, в листве сада, чуть сквозит предутренняя свежесть. Близится
рассвет... Мокрое, невнятное мерцание росы на ветках и листьях - словно
текучий проблеск отточенной стали в ночной тьме. Так поблескивают, должно
быть, жальца граненых штыков где-нибудь в засаде, в луче степного ущербного
полумесяца...
Но что все это значит? Нынешний сон или давняя полузабытая явь? Моя ли
кровная, подсознательная память или живая память отца, мчавшегося когда-то
на красной штабной тачанке в этой вихревой степи, оглушенной взрывами, ревом
и свистом неудержимой конной атаки, память тех лет, когда меня и на свете
еще не было?..
Тишина.
Большое, влажное солнце встает над незнакомым хутором. От речки, из
гущи вербовых левад зыбко и неуловимо поднимается туман, стелется над узкой
проселочной дорогой. А на той дороге, на самом спуске к хутору, я вижу
отца...
Сейчас я вижу его отчетливо, как бы лицом к лицу - совсем еще молодого,
крепкого, с веселой, привычной усмешкой на усатом лице. Знаю, что он только
вернулся с гражданской в свою родную станицу. Но почему он здесь? Почему
идет к чужому хутору в каком-то зипуне с веревочным рваным недоуздком через
плечо? Что он здесь потерял, кого ищет?..
Спросить? Но как докричаться в этакую даль времен?
Степь лежит вокруг спокойная и умиротворенная. Ранняя весна. Кончился
прошлый, двадцать первый, голодный год... Отец останавливается на минуту
закурить. Смотрит вокруг с какой-то потаенной, молчаливой радостью, как
человек, только что осознавший, что он уцелел на войне, что вокруг - мир...
Смотрит и прислушивается - к ветру, пению птиц, крику петуха в ближнем
дворе.
Может, он слышит сейчас меня, мой молчаливый вопрос?
Он кивает чему-то и усмехается.