"Феофан Злоправдов. Про любовь" - читать интересную книгу автора

тебе не захотелось большего. А ты говоришь - гимнастика...
Нет же, нет! Сближение душ, а ведь это и есть любовь...
- Врешь ты все, Феофанчик, - ласково говорит знакомая и
тоже допивает коньяк, а в бутылке уже пусто, как в склепе. -
Сам прекрасно знаешь, что врешь.
- Знаю, - с грустью не могу удержаться я. - Что подела-
ешь, если ты считаешь, что ты одна способна любить и стра-
дать, а всем остальным отказываешь в этом праве. Если счита-
ешь, что остальные стремятся только к гимнастике и ничего им
больше не нужно. Мне тебя не переубедить. Мне просто тебя
искренне жалко.
- Мне пора, - твердо говорит знакомая и поднимается с
дивана.
- Останься, - шепчу я, не трогаясь с места. Сердце де-
лает перебой, хотя я прекрасно знаю, что после этого слова
ничего не изменится. Я вообще сомневаюсь, что слова могут
что-либо изменить. Хотя иногда кажется - могут.
- Нет, - качает головой знакомая. - Нет, Феофанчик. В
этом бы не было смысла.
- Все равно напишу рассказ о любви, - говорю я ей в
спину. - Такой рассказ, что даже ты признаешь - это про лю-
бовь.
- Не напишешь, Феофанчик, не выйдет, - не оборачиваясь,
отвечает знакомая. - Для этого самому надо любить...

2
Рассказ о любви. Сюжетов вертится масса, море, я просто
тону в них и не знаю, что выбрать. Я не беру за мерку то,
что назвала бы любовью знакомая. Я пишу не для нее. Пишу я
всегда только для себя, хотя часто с подначек окружающих.
Итак, любовь, любовь...
"Живет себе человек. Приходит к нему друг с невестой.
Или с любовницей - теперь это не разберешь, не прошлый век.
Потом эта женщина приходит одна... и отдается. Не совсем
точно, просто так у них получается само собой ("Вот, опять
гимнастика, - слышен ироничный голос знакомой. - Причем
здесь любовь?" К черту такие мысли, к черту! Дальше!..) Че-
ловек понимает, что любит ее. Она говорит, что любит его.
Три месяца все прекрасно и удивительно. Потом она возвраща-
ется к другу этого человека... Черно. Месяц жизнь катится по
инерции, без всякого желания. Случайно (а может и нет, кто
знает?) встречается она и спрашивает: "Ты меня уже не лю-
бишь?" Жизнь начинается снова. Два месяца все опять прекрас-
но и удивительно. Потом она говорит: "Я тебя люблю на всю
жизнь, но в постели ты не в моем вкусе." Пять лет он не дот-
рагивается до нее. Они часто встречаются, чисто платоничес-
ки. Что он чувствует при этом - не передать, это можно лишь
пережить. Что испытывает она - неизвестно, тайна. У нее мно-
го любовников сменяют друг друга, но она по-прежнему говорит
человеку, что он для нее самый главный и единственный. Сло-