"Анатолий Павлович Злобин. Наводка на резкость" - читать интересную книгу автора

цехах, всего-навсего оборудование, потребное для исполнения замысла. Итак,
в нашем распоряжении всего одна альтернатива: а) предварительные пояснения,
б) знакомство с натурой. Или наоборот: а) знакомство с натурой, б) попутный
пояснительный текст.
Прекрасно, так я и думал, вы избираете второй вариант, прошедший под
рубрикой "наоборот". Мы, технологи, в любом случае остаемся за кулисами,
всем подавай готовый результат. Вы знаете, я не ропщу, я смирился. К тому
же готовый результат всегда выразительнее замысла.
Следуйте за мной, машина на улице. Сейчас мы едем в первый корпус. Он
заглавный по порядку и определяющий по значению. Здесь, собственно, и будут
производиться энергетические реакторы.
Смотрите вправо, он стелется перед нами. Поэты называют его не иначе
как "голубое чудо". Я технократ, для меня это просто производственные
площади для осуществления технологических идей. Приходилось видеть корпуса
и побольше. Но и наш не из малых, длина семьсот метров, ширина четыреста.
Значит, мы накрыли единой крышей двадцать восемь гектаров земной
поверхности.
Вы записываете нашу беседу на пленку? У меня возражений нет, но это
вовсе не обязательно, я потом дам вам справку по любому процессу: размеры,
вес, количество и все прочие параметры.
Мы поворачиваем. Прямо по курсу появился памятник нашему основателю,
Игорю Васильевичу Курчатову, создателю первого атомного реактора, который,
как вы знаете, начал работать в 1954 году, открыв тем самым эру атомной
энергетики.
Следуем дальше, мимо вертушки, это наша проходная. Товарищ со мной -
пропустите.
Спускаемся в тоннель. Вам не низковато? Тоннель идет поперек первого
корпуса. Эстетично? Вы так находите? Я считаю: прежде всего это
целесообразно. Тоннель автономен: от погоды, атмосферных условий,
производственного шума, транспорта и тому подобное.
Вы что-то сказали? Какова пропускная способность тоннеля? К сожалению,
еще не подсчитали, но я полагаю, что не меньше чем пропускная способность
подземного перехода в Москве или Ленинграде. Под Невским проспектом
прекрасные переходы.
Откуда я знаю? Так мы же из Ленинграда приехали: я, жена, сын. Где
жили? На улице Пестеля. Вы там бывали?..
Где работает моя жена? Она экономист. По-моему, вполне довольна своей
работой.
"Откуда он знает про улицу Пестеля? Ведь Вера улетела, рассказать
некому. Вера уехала. Вера уехала. Теперь задача - вернуть Веру. Как же так:
Вера была тут и Вера улетела? Как же так: я без Веры? Минутная пауза
останется невысказанной. Пусть Вера тревожит мои мысли, но не моих
попутчиков, которых я сопровождаю по приказу свыше".
Вы что-то сказали? Простите, я задумался на темы дня. Совершенно
верно, поднимаемся по лестнице и попадаем в царство технологии: пролеты,
краны, стальные сплетения.
Внимание! Перед нами обечайка, наша жизнь, наша гордость, наша
надежда. Слово это старое, я пытался докопаться, что оно означает, откуда
происходит, но у нас на "Атоммаше" никто этого не знает. Пришлось перейти
на семейные связи, попросил жену - и вот что она выяснила. Происхождение