"Александр Зиновьев. Русская судьба, исповедь отщепенца" - читать интересную книгу автора

до успешного конца, но думаю, что для одиночки, который шел против всего и
против всех, я сделал все-таки достаточно, чтобы иметь моральное оправдание
для предлагаемой вниманию читателя исповеди.

III. В МЕДВЕЖЬЕМ УГЛУ

ОТ ПАХТИНО ДО НЬЮ-ЙОРКА

Находясь на Западе, мне приходилось десятки раз летать по всему белу
свету. И каждый раз я подолгу разглядывал географические карты в бортовых
журналах. Я находил Москву, затем города Загорск, Александров, Ростов,
Ярославль, Буй, Данилов и Галич, расположенные на железнодорожной магистрали
Москва - Владивосток. За Галичем расположена маленькая железнодорожная
станция Антропово, которую не найдете на карте. На север от Галича на карте
можно увидеть небольшое озеро. На берегу его расположен городок Чухлома,
тоже не обозначенный на карте. Примерно посредине между Чухломой и станцией
Антропово когда-то находилась маленькая деревушка Пахтино. В этой деревушке
я родился 29 октября 1922 года. Я мучительно вглядывался в карты и видел эту
деревушку так отчетливо, как будто только сейчас покинул ее. Видел дома,
поля, леса, ручьи. Видел людей. Видел даже коров, овец и кур. А ведь ничего
этого давно нет. И никогда не будет. В русской истории вообще мало что
сохранялось. Моя жизнь в этом отношении была вполне в ее духе. Почти все,
где я бывал, куда-то исчезало. Я часто мечтал вернуться в прежние места и
увидеть наяву что-то знакомое и пережитое. А возвращаться было либо не к
кому, либо некуда. До войны я не раз ходил пешком от станции Антропово до
своего Пахтино. На пути были деревни, обработанные поля, церкви. В 1946 году
после демобилизации из армии я последний раз прошел этот путь пешком. Почти
ничего не осталось. На месте деревень - развалины домов. Как будто именно
тут была война. Поля заросли лесом. И не встретил ни одного знакомого
человека. Ни одного!
Я вглядывался в то место на картах, где когда-то находилось мое
Пахтино, и удивлялся тому, что меня не удивлял скачок из малюсенькой русской
деревушки в многомиллионные современные города Париж, Лондон, Нью-Йорк,
Рио-де-Жанейро, Токио, не удивлял скачок от старой клячи по имени "Соколка",
на которой я ездил верхом мальчишкой и возил навоз в поле в колхозе, к
современному самолету "Боинг-747", который переносил меня за несколько часов
с одного континента на другой.
- Вот ты летишь из Мюнхена в Нью-Йорк, - говорил я себе. - Прекрасный
самолет. Прекрасное обслуживание. Вино. Фильм. Музыка. Еда такая, какая тебе
не снилась в молодые годы. И такой порции тебе тогда хватило бы на неделю.
Несколько часов, и ты - на другом континенте. Поразись этому чуду прогресса!
- А зачем мне Нью-Йорк? - возражал я сам себе. - Какая нелегкая сила
несет меня туда? Посмотреть на статую Свободы, которая, на мой взгляд, есть
верх безвкусицы? Побродить по Манхэттену? Побывать на Уолл-стрит? Как
говорят в России, видал я это все в гробу в белых тапочках. Несет меня в
Нью-Йорк не любопытство к нравам и обычаям на другом континенте и не интерес
к красотам "каменных джунглей", а обыкновенная нужда: прочитать какие-то
лекции и заработать на жизнь.
- Но все-таки чудо прогресса то, что европеец может слетать в Америку,
прочитать лекцию и получить за это какие-то деньги. Потом ты полетишь с