"Александр Зиновьев. Гомо советикус" - читать интересную книгу автора

Упомянутые отчеты делегации были правдивыми и поучительными. Но мы
обычно пишем отчеты не для подведения итогов и не для извлечения уроков, а
из каких-то мистических высших соображений. Для формального порядка. Поэтому
мы в них обычно сочиняем напропалую, так что отличить в них правду от
вымысла практически невозможно. Да это и не нужно. Отчеты наши все равно
никто не читает. Однажды я написал в своем квартальном отчете, что открыл
десять новых элементарных частиц. Сделал я это с чисто познавательной целью:
проверить свою теорию отчетов. Меня вызвал заведующий отделом. Я уж было
решил, что моя теория ошибочна. Но тревога оказалась напрасной. Просто отчет
оказался слишком коротким, и заведующий попросил добавить пару страниц. Я
демагогически заявил, что ценность отчета определяется не количеством
страниц, а тем, что сделано согласно отчету. "Прочитай, что я сделал, -
сказал я, - и сравни с тем, что сделали другие". - "Не морочь мне голову, -
спокойно сказал он. - Ты думаешь, другие сделали меньше твоего?" И я добавил
к отчету пару страниц, в коих сообщил, что я изобрел метод превращения
содержимого московских помоек в полноценные продукты питания. "Молодец, -
сказал заведующий, подшивая мой отчет к пачке таких же непрочитанных отчетов
других сотрудников. - Кто хорошо отчитывается, тот хорошо работает".
Но не думайте, что отчет есть излишняя бюрократическая операция. Это -
мощная форма организации людей в единое коммунистическое общество. Важно не
содержание отчета, а лишь факт его существования.

К психологии отчета

Если ты ничего не делал, писать отчет легко. В этом случае ты имеешь
полное право использовать для своего отчета все то, что произошло за
отчетный период в твоем коллективе, в стране, в космосе. Ты имеешь на это
право, ибо ты на самом деле был соучастником всего, происшедшего во
Вселенной. Труднее писать отчет, если ты что-то сделал. А если ты много
сделал, написать отчет - непосильная для тебя задача. В этом случае твое
сознание сосредоточивается исключительно на твоем деле, которое тебе кажется
центром мироздания, которое твоим коллегам кажется пустяком и которое ничего
не дает для отчета как явления лингвистического. Но и в первом случае
легкость создания отчета не есть нечто врожденное. Нужно много лет
тренировки, прежде чем человек становится квалифицированным отчетчиком и
начинает сочинять отчеты с моцартовской легкостью.
Так вот, то, что я собираюсь выдумать, и будет моим отчетом по правилам
советского отчетного искусства. И отнеситесь к нему как к таковому, т.е. не
ищите в нем истину, но и не уличайте в заблуждении. Отчет есть отчет, и
больше ничего. Это есть лишь веха в жизни. Мой отчет будет отчетом о работе,
которую я должен был бы проделать, но не проделал, ибо моя работа и состояла
в том, чтобы не выполнять ее. Поэтому я буду говорить обо всем на свете, за
исключением того, о чем следовало бы сообщить. Я буду говорить, например, о
покушении на американского президента, о взрыве бомбы в Болонье, о
демонстрации в защиту мира в Бонне и о восстании младенцев в Лондоне с таким
видом, будто это моих рук дело. И самое смешное тут состоит в том, что это
не лишено оснований, поскольку я принадлежу к организации, которая так или
иначе приложила к этому руку, а именно к КГБ. Иначе говоря, это будет
психологический отчет существа, лишенного собственной психологии, о своем
пребывании в чужеродной среде, в которую его забросили в интересах некоего