"Леонид Жуховицкий. Как стать писателем за десять часов" - читать интересную книгу автора

А ведь это не начинающий, не скромный середняк - это классик, Теодор
Драйзер, начало "Американской трагедии", великого романа, обошедшего мир.
Разумеется, я привел этот пример не для того, чтобы принизить
знаменитого американского романиста. Я просто хотел показать, насколько
трудно даже крупному мастеру внедрить в читательскую память изображаемую
картину.
А вот еще описание, уже в середине книжки. Она не великая, нет - но
вполне грамотный современный детектив.
"- Возвращайся не позже четырех, хорошо?
- Что вы, я не задержусь так долго, - заверила ее Рэчел.
Она набросила легкий зеленый плащ, откинула назад волосы и вышла на
улицу, застроенную домами с террасами; она уже начала привыкать к этой
улице. Это был для нее новый мир. Дома в три этажа, раза в четыре больше той
хибарки, где она жила с матерью. Выглядели они чисто и аккуратно, перед
каждым домом - небольшой сад, здания свежевыкрашены, окна блестят, видны
безупречно чистые занавески, даже фонарные столбы - и те недавно покрашены.
Солнце сияло прямо над крышами, поздние цветы - львиный зев, георгины и
астры - в его лучах переливались всеми цветами радуги. Дул легкий освежающий
ветерок, и она ощущала странное умиротворение. Никогда не знала она такого
покоя, такой доброты, с какой встретилась у миссис Мосс, и трудно было
поверить, что всего в миле отсюда ее родная мать опять, наверное, пила джин
или, облокотившись на метлу, болтала с соседями, или ходила по магазинам,
пытаясь взять в долг хоть что-нибудь."
Как видим, вполне качественное описание, достоинства его очевидны. Но
есть и огорчительный недостаток - я очень боюсь, что этот абзац никто
никогда не прочтет. Дело в том, что семнадцатилетняя Рэчел - единственный
свидетель по делу об убийстве, преступники, конечно же, хотят ее убрать. И
для законопослушного читателя важно то же самое: убьют или не убьют. В такой
момент вряд ли кто-нибудь остановится полюбоваться поздними георгинами в
лучах солнца - явно не до них. Напряженный взгляд читателя просто перескочит
через необязательный абзац...
Но та же самая улица с домами и садиками намертво приковала бы наше с
вами внимание, если бы, например, Рэчел знала, что в каком-то из садиков,
как раз напротив фонарного столба, между розовым георгином и двумя кустиками
астр зарыта консервная банка с двенадцатью крупными бриллиантами...
Представьте себе обычную однокомнатную квартиру в панельной пятиэтажке
с шестиметровой кухонькой, старым холодильником, двумя стенными шкафами в
коридоре, широкой кроватью, письменным столом с массивной дубовой
столешницей и несколькими картинами на стенах. Представили? Тогда скажите:
что в этой комнате самое важное?
А теперь слушайте правильный ответ - в этой комнате не важно ничего. И
в любой комнате не важно ничего. И в Лувре, Эрмитаже, Тадж Махале или
венецианском соборе Святого Марка тоже не важно ничего.
Впрочем, забудем о дворцах и соборах, вернемся в нашу пятиэтажку. Как
только в квартиру войдет один из ваших персонажей, самые обычные вещи в ней
приобретут вес и значение.
Войдет голодный человек - мгновенно бросится к холодильнику. Войдет
вор - его заинтересуют разве что стенные шкафы: тайников в квартире не
видно, и деньги хозяева прячут, скорей всего, среди белья. Войдет художник
или коллекционер - одного взгляда на картины будет достаточно, чтобы