"Леонид Жуховицкий. Последняя женщина сеньора Хуана " - читать интересную книгу автора

служанки.
ХУАН. Теперь тебе хорошо?
КОНЧИТА. Тоже плохо. Но совсем по-другому! Если бы вы хоть раз
попробовали начать все сначала...
ХУАН. "Хоть раз"! Да мне не вспомнить, сколько жизней я прожил. С
каждой новой женщиной начиналась новая жизнь. Это как открытие новой страны.
И даже - тебе я скажу - как новая вера. Вот так это было. Но несколько лет
назад... Погоди, где же это случилось? По-моему, в Толедо. А может, в
Валенсии. Ты понимаешь: она лежала рядом, и вдруг я понял, что ее не люблю.
Нет, все было нормально, как всегда. Но голова не шла кругом, и женщина даже
в этот момент не была лучшей на свете! Знаешь, что она мне сказала?
КОНЧИТА. Что, сеньор?
ХУАН. Она сказала: "Ты совсем как мой муж".
КОНЧИТА. А потом?
ХУАН. Пробовал жить как раньше. Но - что-то произошло. Ты понимаешь -
что-то произошло. Женщины менялись, а жизнь - нет. Никакой новой веры. И вот
тогда мне стало страшно. Будто я обманщик: взял чужое платье, чужое имя. Все
орут: "Сеньор Хуан, сеньор Хуан!" - а я думаю: догадаются, сейчас
догадаются... Вот тогда мне захотелось спрятаться. Как видишь, из этого
ничего не вышло: Испания слишком мала.
КОНЧИТА. А если вам уехать в другую страну?
ХУАН. Не поможет. Я привык убегать от мужей, от властей, даже от
женщин, но куда мне скрыться от того, что вот здесь? Сижу в закрытой
комнате, на столе вино - чего еще надо? Но, даже сидя в кресле, я убегаю. И
даже во сне за мной гонятся. Куда, зачем - понятия не имею! Но, может, через
час сорвусь - и на коня... Ладно, уже ночь. Иди.
КОНЧИТА. Как - иди? То есть как - иди? Сеньор Хуан, так нельзя! Так
нечестно! Я тоже человек!
ХУАН (оторопев). Погоди... Чего ты кричишь?
КОНЧИТА. Я ждала вас столько лет! Я надеялась! Да что там - час назад
вы просто обещали, вы даже начали рассказывать о тайне прикосновения в
комнате для двоих. Вы обещали мне помочь, а сами хотите то умереть, то
уехать. Так не поступают. Это нечестно, сеньор!
Пауза.
ХУАН. Да, ты верно поняла: тогда я хотел умереть. А знаешь - почему?
КОНЧИТА. Нет.
ХУАН. Потому что устал. А знаешь, почему я устал?
КОНЧИТА (глухо, опустив голову). Вы с дороги, сеньор.
ХУАН (кричит). Нет! Плевал я на дорогу! Плевал я на бессонницу! Я устал
от того, что вот уже много лет каждый день ко мне лезут разные люди - и все
чего-то хотят! Мою славу, мою любовь, мое время, мое раскаяние, мою жизнь...
Тебе вот понадобилась тайна прикосновения. Целые дни я только и слышу на
разные голоса: "Дай, дай, дай, дай, дай!" И хоть бы раз кто-нибудь пришел и
сказал: "На"..."
Пауза.
КОНЧИТА. Сеньор Хуан, вы лягте и закройте глаза, а я сяду вот здесь и
тихо-тихо петь, пока вы не уснете. А потом уйду - вы и не заметите как.
ХУАН. Ты знаешь, от дороги я тоже устал. (Ложится.)
КОНЧИТА (поет).
Свечи в домах погасли,