"Андре Жид. Яства Земные" - читать интересную книгу автора

I

Дождливая земля Нормандии -
покоренная равнина.

Ты говорил: мы станем принадлежать друг другу весной, под теми ветками,
что мне знакомы, в уединенном месте, где много мха; наступит такая пора:
воздух прогреется, - и птица, певшая там год назад, запоет снова. - Но весна
в этот раз пришла поздно; и воздух, слишком свежий, предполагал другие
радости.
Лето было томным и теплым. - Но ты понадеялся на женщину, которая не
приехала. И ты сказал: по крайней мере, осень возместит мне мои потери и
утишит мою печаль. Она не приедет сюда, я знаю, - но эти густые леса все
равно заалеют. Дни в это время бывают еще теплыми, и я буду сидеть на берегу
пруда, где в прошлом году осыпалось столько желтой листвы. Я буду ждать
приближения вечера... Другими вечерами я пойду на опушку леса, где ложатся
последние солнечные лучи. - Но осень была дождливой в этом году. Леса лишь
слегка окрасились, и ты не смог посидеть на берегу пруда, выходящего из
берегов.

*
В этом году я все время был занят в имении. Я присутствовал при сборе
урожая и при пахоте. Я мог видеть приближение осени. Она выдалась
удивительно теплой, но дождливой. К концу сентября ужасный ветер, который не
переставая дул в течение двенадцати часов, высушил с одной стороны все
деревья. Спустя некоторое время листья, уцелевшие при ветре, стали золотыми.
Я жил так далеко от людей, что мне показалось важным сказать и об этом не
слишком значительном событии.

*
Бывают дни, и другие дни тоже. Бывают утра и вечера.
Бывает утро, когда встаешь перед рассветом весь в оцепенении. - О серое
осеннее утро, когда душа просыпается неотдохнувшей, усталой и так жгуче
пробуждение, что ей хочется снова заснуть и она прикидывает, какова на вкус
смерть. - Завтра я покидаю эту дрожащую от холода деревню; вся трава покрыта
инеем. Я чую, как собаки, которые хранят в своих тайниках хлеб и косточки на
случай голода, я чую, где мне искать прибереженные радости. Я знаю, что в
низине, в излучине ручья, осталось немного теплого воздуха; выше - лесная
преграда, золотая липа, еще не сбросившая свой покров; улыбка и ласка для
маленького мальчика из кузницы, по дороге из школы. Далекий запах обильно
осыпавшейся листвы; женщина, которой я могу улыбнуться возле лачуги, поцелуй
ее маленькому ребенку; удары молота из кузницы, которые осенью разносятся
особенно далеко... И это все? - Ах! Лучше заснуть! - Этого слишком мало. И я
слишком устал надеяться...

*
Ужасные отъезды в предрассветной полутьме. Продрогшие душа и тело.
Головокружение. Ищешь, что бы еще взять с собой. - Что тебе так нравится в
отъездах, Менальк? Он ответил - предвкушение смерти.
Конечно, не столько из-за желания увидеть что-то иное, сколько из-за