"Михаил Зайцев. Час ворона" - читать интересную книгу автора

большом желании с моей стороны я смогу встретиться с его боссом завтра, в
субботу, правда, для этого придется прокатиться в один захолустный
подмосковный санаторий. Ха! Испугал ежа иголками! Однажды ради встречи с
богатым заказчиком я ездил в Казань на один день. Утром приехал, вечером
вернулся, и, между прочим, вернулся ни с чем, только на билеты зря
потратился. А тут Подмосковье, пустяки какие... В общем, я сразу же
согласился посетить родное Подмосковье, и телефонная трубка рассказала, куда
и как ехать, заранее извинившись, что скорее всего господин банкир не сможет
уделить мне много времени. Оне, видите ли, в санаториях не отдыхают, а
работают, принимают решение - стоит ли инвестировать средства в ремонт и
расширение санаторно-оздоровительного комплекса, и если стоит, то под какой
процент долевого участия.
Пропустив мимо ушей, за каким лешим банкир окопался под Москвой, я
записал на обрывке газеты точный адрес банкирского местопребывания, его
редкую фамилию Иванов, не менее редкое имя-отчество - Александр Петрович - и
то, что остановился он в номере двадцать пятом, в люксе. Прощаясь,
банковский служащий, который, кстати, так и не представился, сообщил, что он
сегодня вечером, в пятницу, уезжает помогать боссу производить оценку
санаторного здания и прилегающих территорий и что он договорится с хозяином
о нашей с ним завтрашней встрече. Я пообещал приехать днем, не позже двух,
на том телефонные переговоры и завершились.
Первым делом, нажав на рычаг телефонного аппарата, я начал давить
кнопки на его лицевой панели. Позвонил всем, кому нужно, отменил все
запланированные на завтра дела и делишки. Потом отыскал на книжных полках
атлас Подмосковья и выяснил, что нужное мне санаторное учреждение находится
приблизительно в десяти километрах от ближайшей железнодорожной платформы,
до которой на электричке пилить, по моим приблизительным расчетам, часа
полтора с Ярославского вокзала. Жизненный опыт подсказывал, что от
железнодорожной станции до санатория должно "ходить" маршрутное такси. Тот
же богатый негативными примерами жизненный опыт настоятельно рекомендовал
смириться с перспективой полуторачасовой дремы под перестук вагонных колес и
забыть о личном автотранспорте. Моя, с позволения сказать, машина -
полуантикварная "Победа", купленная два года назад по случаю за бесценок,
долгих переездов не любит и не выносит. Она привыкла катать меня по центру
Москвы и уже забыла, когда последний раз выезжала за город.
Вообще-то мне давно пора менять автомобиль, но иномарку я не потяну, а
подержанный "жигуль" подорвет мой имидж... Ох, уж этот мне проклятый имидж,
ну до чего достал, сил нет! Мы живем в мире штампов. Банкир обязан носить
пиджак, белую сорочку и галстук. Урка непременно должен иметь наколки. А
производитель рекламы и создатель видеоклипов не может по статусу одеваться
и выглядеть как простой смертный. Древняя "Победа" позволяет мне казаться
этаким чудаком с причудами. "Жигуленок" в миг опошлит образ "человека
искусства", а я не имею права выглядеть простым, незамысловатым мужиком,
каковым являюсь на самом деле. Чтобы привлечь клиентуру, одного
профессионализма мало, я вынужден подчиняться миру штампов и выделяться из
общей массы нормальных людей. Я вынужден быть белой вороной, точнее, белым
вороном. Вот и завтра мне нужно произвести на банкира соответствующее
впечатление.
Свой гардероб для встречи в санатории я подбирал столь же тщательно,
как охотник выбирает боеприпасы. Банкиры - дичь особая, с ними важно не