"Михаил Зайцев. Час ворона" - читать интересную книгу автора

добавленную стоимость, отчисления в бюджет и прочие финансовые прибамбасы я
ничего не знаю и знать не хочу. Зато я знаю, где и почем можно перегнать
киноматериал в профессиональный видеоформат "бетакам". Я знаю, на какой
студии снабженец-администратор за пару сотенных продаст бобину пленки
"Кодак". Еще я знаю, как выписать декадный пропуск в Останкино и как занять
по-тихому на ночь видеомонтажную.
Я многое знаю и многое умею. Приходилось мне и сценарии сочинять, и
режиссировать, и в глазок видеокамеры смотреть, и декорации раскрашивать. Но
если появляется хоть малейшая финансовая возможность подключить к работе
другого сценариста, режиссера, оператора или художника, я всегда это делаю
и, пока они работают над одним проектом, сам, сбивая в кровь копыта, ношусь
по Москве, ищу следующий заказ.
С поисков очередного заказа и начались те события, о которых я
намереваюсь рассказать.
Пару недель назад по тусовке прошел слух о некоем банкире, желающем
сделать рекламу своему маленькому, но амбициозному банку. Трепались,
дескать, банкир никаких денег не пожалеет, лишь бы реклама получилась
оригинальной. И важны для него не какие-то там кино-, видео-, компьютерные
навороты, а свежая сценарная идея... Ха! Идея! Попробуй роди чего-нибудь
новое и оригинальное после того вала банковской и банкирской рекламы, что
обрушился на бедного телезрителя в конце восьмидесятых - начале девяностых.
Я и не пытался придумывать ничего нового. У меня в загашнике была одна
отличная невостребованная идейка, датированная одна тысяча девятьсот
девяносто вторым годом и чудным образом до сих пор не реализованная. Суть
моей древней рекламной идеи заключалась в следующем: снимаем общим планом
лежащую на столе книжку "Капитал" Карла Маркса и даем следующий закадровый
текст: "Это "Капитал" Карла Маркса, а если вы хотите заработать свой
капитал, обращайтесь...", далее следуют реквизиты рекламируемого банка, и
книга на глазах у зрителя превращается в сложенные стопкой деньги в
банковских упаковках. Простенько и со вкусом. А главное, дешево. Снял
книжку, снял деньги, в пять минут сделал на компьютере переход от первого ко
второму, записал актера - и ролик готов.
Довольно быстро среди вороха бумаг я раскопал старый, по тем временам
напечатанный на машинке литературный сценарий про "Капитал". Обычно по
литературному сценарию пишется сначала киносценарий, а потом режиссерский
сценарий. Литературный сценарий записан вполне литературным языком, вроде
микрорассказа. Киносценарий косноязычно сообщает, что мы непосредственно
увидим на экране. А режиссерская разработка делается в виде таблицы с
номерами сцен, указанием крупности плана и хронометража.
Киносценарий я писать не стал. Прикинул сразу режиссерский. Потом, как
положено, набросал раскадровку. В моем случае раскадровка, то есть наглядная
иллюстрация режиссерского сценария, уместилась в трех прямоугольниках на
одном листочке. В первом прямоугольнике я нарисовал толстую книжку с
надписью на обложке "Капитал", во втором - промежуточную фазу превращения
книжки в стопку денежных купюр и, наконец, в третьем - сами эти денежные
купюры. Заказчики любят наглядность, а я, слава богу, немного рисую. В
школьные годы добросовестно посещал занятия в районной изостудии и, было
дело, даже в "Полиграф" хотел поступать.
Закончив с раскадровкой, я прикинул в первом приближении смету расходов
и понял, что если мифический банкир-заказчик вдруг окажется не таким щедрым,