"Михаил Зайцев. Час ворона" - читать интересную книгу автора

убили... В "адидасовском" нутре моей сумки-спортсменки целая куча
магнитофонных кассет. Нечего их жалеть. Буду наговаривать на каждую новую
кассету по одному законченному эпизоду, как будто пишу литературный
сценарий... Привычная работа успокаивает нервы... Врут медики про то, что
нервные клетки не восстанавливаются. Если бы так было в действительности, то
я давно бы помер от полной потери нервно-клеточного потенциала, а на самом
деле помру я скорее всего от пули завтра утром... Да, именно от пули, с
ножом они побоятся ко мне приблизиться... Ну да ладно, "чему быть, того не
миновать" - учил много тысяч лет назад смуглый принц по фамилии Шакьямуни,
более известный широкой публике под псевдонимом Будда, и в этом я с принцем
целиком и полностью солидарен... Начну, пожалуй...
Меня зовут Станислав, если верить записи в паспорте, на самом деле
Станиславом меня редко кто называет, обычно все зовут меня Стасом. Или
Седым, потому как уже в двадцать мои волосы начали седеть, а к тридцати семи
годам окончательно приобрели радикально белый цвет. У нас в роду все рано
седели. И папу я помню исключительно седым, и дед на фотографиях белый как
лунь. Кстати, и фамилия наша пошла, наверное, от этого генетического
признака рода - Луневы. Некоторые знакомые, которые ни папы, ни деда моего в
глаза не видели, убеждены, что я крашу волосы, точнее, обесцвечиваю. Идиоты.
Терпеть не могу мужиков с крашеными волосами, хотя никому об этом не говорю.
И про то, что седина моя естественная, особенно не распространяюсь. Пусть
думают, что я крашусь, хрен с ними. В той среде, где мне приходится
вращаться, какой-нибудь выпендреж, типа серьги в ухе, цветной татуировки или
крашеных волос, - вещь обязательная. Я ненавижу тусовки московского
полусвета, так называемой "богемы", "бомонда". Но между тем я тусовщик, как
говорится, "до корней волос". У меня нет другого выхода, тусоваться мне
приходится в силу специфики моей основной работы, я хожу на всякие разные
сборища, как охотник на охоту. На тусовках я ищу себе источники пропитания,
сшибаю заказы, ибо занимаюсь производством рекламных роликов и музыкальных
клипов. О нет, я не крутой мэн из раскрученного рекламного агентства и
отнюдь не модный клипмейкер. Я мелкий труженик видеопроизводящего рынка,
подбирающий крошки с чужих столов, ломящихся от яств. Я живу за счет
демпинга.
В буквальном переводе с английского демпинг означает "сбрасывание".
Имеется в виду сбрасывание цен на товары и услуги. Мои услуги по
производству видеороликов стоят ощутимо дешевле аналогичных услуг
официальных киновидеостудий. В основном я работаю по мелочи. Шлепаю совсем
дешевую рекламку для разового показа на каком-нибудь дециметровом канале,
строгаю клипы на грани и за гранью фола для опять же разовой прокрутки в
ночное время все на тех же заштатных каналах, реже клепаю заставки к очень
малобюджетным телепередачам и не гнушаюсь подрядиться на съемки для
региональных студий-карликов. Но иногда, правда редко, перепадает и крупный
заказик. Не раз и не два мои ролики крутились и по ОРТ, и по НТВ. В
принципе, я потяну работу любой сложности. Хотите - видео, хотите - кино,
хотите - мультипликацию, а приспичит, будет вам и компьютерная графика. Ради
бога, все, что угодно. Под ключ. Цены - ниже рыночных. Условие одно -
стопроцентная предоплата наликом в твердой валюте. Я нигде не
зарегистрирован, у меня нет юридического адреса и счета в банке. Я пират,
вольный флибустьер свободного рынка, капитан команды отличных специалистов,
которые привыкли получать живые деньги из рук в руки. Ни про какие налоги на