"Зиновий Юрьев. Человек под копирку" - читать интересную книгу автора

Вот из-за этих теплых волн гордости у меня когда-то воз-
никали сомнения. Возможно ли примирить индивидуальною гор-
дость с растворением в Церкви, то есть добровольным отказом
от индивидуальности? Позже я понял, что можно, ибо ни одна
церковь, ни одна религия не могут существовать, не испытывая
коллективной гордости. И эта коллективная гордость может
складываться лишь из маленьких, индивидуальных гордостей
прихожан.
А вот и Санрайз-стрит. Какой мне нужен номер? Тридцать
семь. Вот он. Захудалый отельчик, из которого, наверное,
никто никуда не выезжает и в который никто никогда не въез-
жает.
За обшарпанной конторкой сидела прямая седая старуха в
старомодных очках и с бешеной скоростью вязала. Спицы так и
мелькали в ее руках. Если бы все вязали с такой быстротой,
подумал я, текстильная промышленность была бы обречена. А
может быть, она вообще никогда не возникла бы. И не было бы
промышленной резолюции, и я не стоял бы сейчас в сумрачном
пыльном вестибюле пятиразрядной гостиницы и не ждал бы, пока
портье-вязальщица соизволит ответить мне. Я вытащил из кар-
мана - бумажку в пять НД и шагнул к конторке. Готов пок-
лясться, что старуха ни на мгновение не прервала вязанья, не
протянула руки, и тем не менее бумажка мгновенно исчезла,
чуть хрустнув где-то в одном из ее карманов.
- Билли Иорти? - неожиданно глубоким и звучным контральто
переспросила меня вязальщица.- Третий этаж, восьмая комна-
та... - Спрашивали его уж сегодня, - неодобрительно добавила
она, и я подумал, что, будь ее воля, она незамедлительно за-
била бы раз и навсегда все двери, чтобы никто никою не спра-
шивал и не отрывал ее от спиц.
Гостиница сопротивлялась старости и бедности с трогатель-
ным упрямством. На лестнице лежала ковровая дорожка, но тер-
ракотовый цвет ее угадывался лишь по краям, и при желании
можно было пересчитать все нити, из которых она была соткана
в доатомную эпоху. Половины медных прутьев, которые когда-то
прижимали дорожку к ступеням, не было, их заменяли куски
проволоки. Где-то жалобно вибрировали и пели водопроводные
трубы.
Я деликатно постучал в дверь восьмого номера. Никто не
отвечал. Я постучал чуть громче и тут заметил, что дверь не
заперта. Я толкнул ее, и она открылась.
- Мистер Иорти, - позвал я. Никто не ответил. Я стоял в
крошечной прихожей и думал, что если Билли Иорти ушел, ста-
руха наверняка бы заметила. Я уже чувствовал, что он даже не
выходил из комнаты.
Он лежал на полу, и первое, что я заметил, были подошвы
его ботинок. Они были основательно стоптаны, но это уже не
имело большого значения для бюджета мистера Иорти, стражника
ОП 7. Он лежал лицом вниз неловко придавив правую руку, но
ему-то неудобно не было. Ему было все безразлично, потому