"Зиновий Юрьев. Быстрые сны" - читать интересную книгу автора

- Licence plate.
"Спасибо, Алла", - растроганно подумал я.
На перемене я все-таки подошел к преподавательнице химии.
- Мария Константиновна, - сказал я, - я хотел...
- Что, Юрочка? - спросила Мария Константиновна, извлекая из кармана
одну из своих записных книжечек.
- Я видел сон, - сказал я, - представляете себе...
- Да, Юрочка. Но вы знаете, у вас не уплачены профвзносы за два
последних месяца.
- Да, - виновато понурил я голову, - и это меня страшно угнетает.
- Но в чем же дело? - вскричала Мария Константиновна и в своем
профсоюзном волнении стала на мгновение почти красивой. - Заплатите.
Сейчас я достану ведомость.
- Э, Мария Константиновна, если бы все было так просто...
- Но в чем же дело? У вас, вероятно, нет денег?
- Вероятно? Не вероятно, а безусловно! - простонал я, и Мария
Константиновна погрозила мне пальцем.
Это становилось навязчивой идеей. Неужели же я не найду человека,
которому мог бы рассказать о необычном сне? А может быть, и незачем
рассказывать? Бегает взрослый, солидный человек по городу и пристает ко
всем со своим сном. Ну сон, ну Янтарная планета. И слава богу. Двадцатый
век на исходе. Раньше снились выпавшие зубы, черные собаки и деньги,
теперь сны становятся космические. Ничего странного. Тем более, что деньги
мне даже не снятся, настолько их нет.
Но снова и снова я вспоминал ни с чем не сравнимое чувство бесшумного
полета над янтарной панорамой, округлые, плавные холмы, языки долин с
трещинками не то ручьев или рек, не то дорог.
Ну, да бог с ней, с планетой, вздохнул я и взял журнал восьмого "Б". С
круглой кляксой в правом верхнем углу.



2

Следующая ночь снова вернула меня к Янтарной планете. Но на этот раз
полет был совсем другим. Вернее, вначале он в точности повторял то же
бесшумное скольжение над оранжевыми, янтарными и охристыми просторами, но
потом что-то произошло.
Я долго думал наутро, как объяснить это словами. Я впервые в жизни
понял, как, должно быть, нелегок писательский хлеб, если нужно изо дня в
день судорожно и мучительно копаться в грудах слов, выбирая то
единственное, которое точно и без зазоров ляжет рядом с другими. Нет, это
я говорю неверно. Груда слов - это штамп. Как только нужно выразить
словами нечто более или менее необычное, слов катастрофически не хватает.
И боюсь, я не смогу даже приблизительно описать свои ощущения. Но тем не
менее попробую.
Итак, я снова бесшумно парил над янтарными плавными холмами. Мне было
хорошо, покойно и радостно видеть эти холмы. Их неторопливое чередование,
сама их форма сливались в некую молчаливую гармонию, которая отчетливо
звучала в моем мозгу.