"Уильям Батлер Йейтс. Тайная роза" - читать интересную книгу автора

способный просто брести дальше - море мешало ему - он понял, что очень
устал, и что ночь выдалась очень холодной, и вошел в харчевню, стоявшую
неподалеку, и рухнул на скамью. Зал был забит испанскими и ирландскими
матросами, уже проведшими контрабандой судно с грузом эля и вина и
ожидавшими благоприятного ветра, чтобы отправиться в новый рейс. Один
испанец на ломаном гэльском предложил ему кружку. Жадно выпив ее, он стал
говорить, быстро и горячо.

Целых три недели ветер дул к берегу или был слишком слабым, и моряки
оставались в харчевне, выпивая, играя в карты, болтая, и Костелло был с
ними, ночуя на скамье, выпивая, болтая и играя больше всех. Скоро он спустил
те немногие деньги, что имел с собой, потом проиграл лошадь (кто-то отыскал
ее в горном ущелье) испанцу, и тот продал ее фермеру с гор, потом пропил и
свой длинный плащ, и шпоры, и сапоги из мягкой кожи. Наконец благоприятный
ветер подул с испанских берегов, команда погребла на шхуну, распевая
испанские и гэльские песенки, и подняла якорь, и вскоре белые паруса пропали
за горизонтом. Тогда Костелло отправился домой - жизнь зияла перед ним
пустыней - и шел весь день, к вечеру выйдя на дорогу, ведущую от озера Гара
к южному берегу озера Кэй. Он нагнал толпу крестьян и фермеров, бредших
медленно вслед двум священникам и группе хорошо одетых людей, несших гроб.
Остановив одного старца, он спросил, чьи это похороны и чьи это люди, и
старик отвечал: - Это похороны Уны, дочери Дермотта, а мы - люди Дермоттов и
Намары и их сторонников, а ты - Тумаус Костелло, который убил ее!

Костелло пошел к голове процессии, минуя глядевших на него с яростью,
едва ли понимая ясно, что сейчас услышал, ибо потерял способность понимания,
вместе с душевным здоровьем, и ему представлялось невозможным, что нежность
и красота, бывшие сердцем его мира, могут вдруг исчезнуть. Внезапно он встал
и снова спросил, чьи это похороны, и некто ответил: - Мы несем Уинни, дочь
Дермотта, которую ты погубил, дабы похоронить на острове Пресвятой Троицы, -
и отвечавший склонился, поднял камень и бросил его в Костелло, поразив в
щеку, так что кровь покрыла его лицо. Но Костелло продолжал идти, едва ли
заметив удар, и, подойдя к несшим гроб, спросил громким голосом: - Кто лежит
в этом гробу?

Три Дермотта из Бычьих Гор схватили по камню и побуждали остальных
сделать так же; и Костелло прогнали с пути, нанеся множество ран, и, если бы
не присутствие священников, он был бы убит.

Пропустив процессию, он продолжал следить за нею, и издали видел, как
гроб погрузили в большую лодку, и сопровождающие сели в другие лодки, и
лодки медленно двинулись к Insula Trinitatis; через некоторое время он
увидел, что лодки вернулись и пассажиры смешались с толпой, ожидавшей на
берегу, и постепенно все разошлись по разным дорогам и оврагам. Ему
казалось, что Уинни осталась где-то на острове, радостно улыбаясь, как
когда-то, и когда все ушли, он пересек воду в лодке и нашел свежую могилу
рядом с развалинами аббатства Пресвятой Троицы, и кинулся на нее, призывая
Уну вернуться к нему. Квадратные листья плюща трепетали над ним, и повсюду
белые мотыльки порхали над цветками, и сладкие запахи плыли в туманном
воздухе.