"Таити Ямада. Лето с чужими " - читать интересную книгу автора

западный читатель себя с нею ассоциировал, однако хватает и отчуждения,
чтобы поразиться ее новизне и инаковости. Тем, кому захочется раскрасить
свой страх чужими оттенками иной культуры, найдется чем восхищаться в этом
точном и пугающем романе.
"Vertical Inc."

То, что могло оказаться простой сказкой о призраках, перерастает в
психологически острый портрет человека, не привыкшего к тому, чтобы о нем
заботились... Добавьте джаз, кота и колодец - и получится роман Харуки
Мураками. Но очевидное сравнение подрывается истинным и трогательным
психологизмом "Чужих". И если книге не хватает экзистенциальной грации
Мураками, это компенсируется гуманизмом самой возможности - встретить своих
давно покойных родителей.
Патрик Несс, писатель

Таити Ямада
"Лето с чужими"

Глава 1

Уйдя из семьи, я поселился в своем рабочем кабинете - квартире
многоэтажного дома. По профессии я телевизионный сценарист. Почти все время
провожу в одиночестве. До недавнего времени приходила одна женщина, но за
беседами о разводе и она куда-то подавалась. Может, и к лучшему. Развод у
меня отнял немало душевных сил, и я решил повременить с развлечениями и
сторонился людей.
Впервые я обратил внимание на царившую в доме по ночам тишину недели
через три после развода. Абсолютная тишина. Но не такая, как в горах. Еще
бы: семиэтажное здание стоит у восьмого кольцевого шоссе, где поток машин не
иссякает круглые сутки.
Первое время шум грузовиков, выползающих с темнотой на дорогу, не давал
мне спать: становилось муторно от их прорывавшегося будто бы из-под земли
рокота. Через сто метров - светофор: рокот на время затихает, чтобы вскоре
переродиться в тонкий визг покрышек. И вот уже накатывают одна за другой
волны гула, и у меня учащается пульс. Мне вдруг нечем дышать и я, задыхаясь,
вскакиваю с постели.
За десять дней привык.
Мне и раньше приходилось ночевать в этой квартире, и каждый раз я ловил
себя на мысли, что здесь - не место для ночлега. Но, изрядно поиздержавшись
с разводом, я уже не мог позволить себе снимать новое жилье. Если ничего
другого не остается, можно, конечно, привыкнуть и тут. Бывало, гул опускался
на дно сознания, шум кондиционера - и тот уходил на второй план; я ловил
себя на мысли, что слышу лишь тиканье настенных часов.
Более того: здесь как-то слишком тихо, и хотя это - мое внутреннее
ощущение, я не знаю, к чему оно.
Впервые я почувствовал эту необъяснимую тишину в одну из июльских
ночей. Шел двенадцатый час, я сидел за столом - как вдруг по телу пробежал
озноб. Будто я - один-одинешенек в кромешном мраке.
Жуткая тишина...
Отогнав эту мысль, я продолжал писать. Иногда заглядывал в словари,