"Таити Ямада. Лето с чужими " - читать интересную книгу автора

обращаться к сценаристам. Начни их поправлять, будут считать, что я
важничаю. "Отпразднуем вместе" - какая-то чудная учтивость. Или вся молодежь
так говорит?
Затем я услышал женский голос.
"Это Фудзино с третьего этажа. Просто захотелось позвонить. Простите".
От кондиционера мне вдруг стало холодно. Я сходил в спальню за пижамой.
Звонок от человека, о котором я уже начал было забывать. А всего
каких-то десять дней назад всматривался под дождем в ее окно.
Затем поехал в Асакуса.
Предположим, то, что я там... не знаю, можно ли так сказать...
испытал - полупьяная иллюзия. Но тот вечер произвел на меня такое мощное
впечатление, что все до него кажется жуткой древностью.
Нет, не так... Уже тот вечер в Асакуса для меня - древность. За четыре
дня работы отдалилось все, что было прежде. Голова занята одной работой -
вымышленной историей, которую мне предстояло написать.
Или женщина все это время ждала моего приглашения сходить куда-нибудь
выпить? Или ей страшно в безлюдном здании по ночам?
Все это так - с тех пор ничего не изменилось. У меня самого в ушах
звенела безмолвность этой бетонной глыбы.
Однако сейчас я напрочь забыл об этой странной тишине. Все помыслы мои
устремились к первой серьезной работе после развода.
Интересно, почему?
Верно, Асакуса. Тем вечером депрессия моя куда-то испарилась. Те двое -
они меня вызволили из мрака одиночества.
И спустя каких-то пять дней они кажутся мне древностью. Что я такое
несу?
Мне показалось, что я забыл о родителях, и я корил себя, как ребенка,
который думает только о собственной жизни.
Как я живу, если вдуматься? Реагирую на беспрерывную вереницу событий,
они волнуют меня какое-то время, но не откладываются в душе, а улетают
куда-то далеко-далеко. Я опять и опять каждый день встречаю новый день, но
не взрослею. А когда прихожу в себя - старость уже на пороге.
Что заставило меня спустя всего несколько дней едва не забыть о тех
событиях, будто они для меня ничего не значили.
Та пара, удивительно похожая на умерших родителей, приняла меня,
приласкала и радовалась мне - как это могут сделать только отец или мать.
Разве нормальный человек будет пытаться выяснить, где грань иллюзии?
Я считал себя человеком практичным, и меня переполняло желание
немедленно поехать в Асакуса и постучаться к ним в дверь.
Затем я взял себя в руки. То есть попытался. Безмозглый сценаристишка!
Ехать в Асакуса уже поздно. Сколько, ты думаешь, сейчас времени? Конечно,
забавная история, но не настолько, чтобы немедленно ехать что-то проверять.
Сейчас самое время решить, что делать со звонком этой женщины.
Сам обещал. Как-нибудь вместе выпить, поговорить. Взяв трубку, я понял,
что не знаю ее номера. Поискал в справочнике фамилию Фудзино с адресом
нашего дома. Вот, есть - с именем Кацура.
На третьем гудке она подняла трубку.
- Квартира Фудзино. - Голос спокойный.
- Это Харада с седьмого этажа.
- Добрый вечер.