"Вирджиния Вулф. Эссе" - читать интересную книгу автора

сначала представить себе, в каком состоянии находится человек, который
пишет романы. Думаю, я не выдам профессиональной тайны, если скажу, что
романист старается писать, по возможности, бессознательно. Он стремится
все время проводить как во сне. Чтобы жизнь текла размеренно и спокойно.
Чтобы видеть одни и те же лица, читать одни и те же книги, делать одно и
то же на протяжении месяцев, пока он занят работой, когда важно не
допускать посторонних вторжений в свой иллюзорный мир, а в тишине и
спокойствии беспрепятственно и таинственно принюхиваться, осматриваться,
пробираться ощупью и вдруг бросаться рывком, выслеживая и настигая сей
пугливый обманчивый призрак - воображение. Полагаю, что это одинаково
относится и к женщинам и к мужчинам. Но как бы там ни было, представьте
себе меня, в трансе, за работой над романом. Вообразите девушку с пером в
руке, которое она подолгу, может быть, часами, даже не макает в
чернильницу. Мне самой она приводит на ум рыболова, который замечтался на
берегу озера, выставив над водой праздное удилище. Ее вольное воображение
свободно плавало среди камней и расселин в подводном царстве подсознания.
Но дальше случилось нечто, по-видимому, гораздо более обычное для женщин,
чем для мужчин. Катушка стала раскручиваться, и леска побежала у девушки
между пальцев. Воображение вырвалось на свободу. Оно прощупывало омуты,
провалы, темные глубины, в которых дремлют самые крупные рыбины. А потом -
всплеск! Взрыв! Брызги и пена! Воображение наткнулось на твердую преграду.
Девушка очнулась от грез. И пришла чуть ли не в отчаяние. Выражаясь не
фигурально, она додумалась до некоей истины касательно человеческого тела,
человеческих страстей, о чем ей, как женщине, говорить не полагалось.
Мужчины, твердил ей разум, будут скандализованы. Представив себе, что
именно скажут мужчины о женщине, которая открыто заговорит о своих
страстях, она пробудилась от артистического транса. И больше не могла
писать. Не могла жить в прежнем полусне. Воображение ее перестало
работать. Это, боюсь, достаточно часто случается с
женщинами-писательницами, - им мешают консервативные взгляды, присущие
противоположному полу. Ибо мужчины самим себе позволяют в этом отношении
большую свободу, и правильно делают, но безотчетно приходят в страшную
ярость и не могут с собой совладать, когда речь идет об аналогичной
свободе для женщин. Так что вот вам два достоверных случая из моего опыта.
Две трудности, которые встретились мне на моем профессиональном пути. С
одной - ликвидацией Гения Домашнего Очага - я, мне кажется, справилась.
Той женщины больше не существует. Другая проблема - правда о самой себе, о
своем теле, - все еще остается нерешенной. По-моему, с ней еще не
справилась ни одна женщина. Слишком велики препятствия, хотя в чем они
заключаются, сформулировать довольно трудно. Если посмотреть снаружи,
кажется, писать романы - чего проще? И какие такие особые препятствия
существуют в этом для женщин в сравнении с мужчинами? Но при взгляде
изнутри дело выглядит совсем иначе; женщине приходится побеждать много
призраков, бороться со многими предрассудками. Боюсь, что далеко еще до
той поры, когда женщине, приступающей к работе над книгой, не надо будет
сокрушать фантомы и разбивать лоб о каменную стену. И если таково
положение в литературе, самой доступной для женщин профессии, что можно
сказать о новых профессиях, которые вы сейчас осваиваете впервые в
истории?
Этот вопрос я хотела бы задать вам, будь у меня время. Собственно, я