"Вирджиния Вулф. Эссе" - читать интересную книгу автора

чем во всех других, не считая только театра, - я имею в виду специфически
женские трудности. Потому что дорога уже раньше была протоптана такими
путницами, как Фанни Бэрни, Афра Бен, Гарриет Мартино, Джейн Остен, Джордж
Элиот. Их было много, знаменитых женщин, и еще гораздо больше безвестных и
забытых, кто прошли впереди меня, проложив путь и направив мои шаги. Так
что, когда я начинала писать, передо мной не возникло почти никаких
вещественных препятствий. Писательство считалось почтенным и неопасным
занятием. Скрип пера не угрожал семейному согласию, и на семейный бюджет
не ложилось непосильное бремя. За десять шиллингов шесть пенсов можно
накупить столько бумаги, что хватит переписать все пьесы Шекспира - приди
кому-нибудь в голову такая затея. Рояли, натурщики, Парижи, Вены и
Берлины, наставники и наставницы, - ничего этого писателю не нужно.
Дешевизной бумаги, бесспорно, объясняется, почему женщины в литературе
преуспели раньше, чем в каких-либо других профессиях.
Лично моя история совсем проста. Представьте себе девушку с пером в
руке, сидящую в спальне. От нее только требовалось с десяти утра до часу
дня водить этим пером в направлении слева направо. Потом ей пришла в
голову вполне простая и недорогостоящая мысль: засунуть несколько
исписанных страниц в конверт, налепить вверху марку достоинством в один
пенс и опустить все это в красный почтовый ящик за углом. Именно таким
образом я стала журналисткой; и в первый день следующего месяца труд мой
был вознагражден. То был славный день в моей биографии: я получила от
редактора письмо, а в нем чек на один фунт десять шиллингов и шесть
пенсов. Но чтобы показать вам, как мало я заслуживаю звание
профессиональной писательницы и как плохо знакома с трудностями и
борениями литературной жизни, должна признаться, что потратила эти деньги
не на хлеб с маслом, не на квартирную плату, не на башмаки и чулки и не на
то, чтобы расчесться за долги с мясником, а пошла и купила себе кота,
красивого персидского кота, который скоро перессорил меня с соседями.
Кажется, чего бы проще: пиши статьи и покупай на гонорар котов. Однако
погодите. Статьи ведь должны быть о чем-то. Моя, помнится, была о романе
одного знаменитого автора. И пока я ее писала, обнаружилось, что мне для
работы необходимо еще побороть некий призрак. Это был призрак женщины,
которую я, познакомившись поближе, нарекла в честь героини известной поэмы
Гением Домашнего Очага. Она все время норовила встать между мною и моей
работой. Докучала, отнимала время и всячески меня изводила, так что в
конце концов пришлось мне ее убить. Вы, принадлежащие к более молодому и
более счастливому поколению, возможно, не слыхали о ней и не поймете, кто
это - Гений Домашнего Очага. Я вам ее сейчас вкратце опишу. Она
удивительно душевна. Немыслимо обаятельна. И невероятно самоотверженна. В
совершенстве владеет трудным искусством семейной жизни. Каждый божий день
приносит себя в жертву. Если к столу подают курицу, она берет себе ножку;
если в комнате дует, садится на сквозняке. Словом, устроена она так, что
вообще не имеет собственных мнений и желаний, а только сочувствует
желаниям и мнениям других. Но главное, как вы сами понимаете, это - что
она чиста. Чистота - ее лучшее украшение, стыдливый румянец заменил ей
хорошие манеры. В те дни - последние дни королевы Виктории - каждый дом
имел своего Гения, свою Хранительницу Домашнего Очага. И, едва начав
писать, я натолкнулась на нее с первых же слов. Тень от ее крыльев упала
на страницу, шелест юбок послышался за спиной. Словом, только я взялась за