"Дуглас Уинтер. Закольцованный ролик [NF]" - читать интересную книгу автора

Потом Салли Кейт, которая любит компакт-диски Гарри Конника и хочет,
чтобы ты надевал презерватив, потом новая помощница адвоката Алисон, а
после Алисой - короткий разговор с партнером по менеджменту, который
напоминает тебе правила фирмы в отношении сексуальных домогательств. Ты
думаешь об Алисон, об ее обгрызенных ногтях, ее родинке на левом плече, и
почему она не красит губы, когда ты случайно слышишь разговор о
видеоленте. Пустой разговор, подслушанный в баре, полушепот у тебя за
плечом, смешок среди обычных фраз, которыми завязывают знакомство, но ты
сидишь в кругу деловых костюмов, говоришь о налоговых кодексах, и ты не
можешь повернуться и переспросить, не можешь сказать ни слова. Потом ты
даже сомневаешься, слышал ли ты что-нибудь. Ты пытаешься об этом не
думать, но от этих мыслей не избавиться, они продолжают уверять, что это
на самом деле. И немного проходит времени, пока ты видишь эти слова - или
очень похожие - напечатанными. Газета городского андерграунда произнесла
их громко и разборчиво в насмешливой напыщенной речи об отсутствующих
звеньях американской культуры: пришельцы в Ангаре-18, пенис Диллинджера,
мозги Дж.Ф.Кеннеди, липовая посадка на Луне, мертвые эстрадные
певцы-наркоманы и - да - некоторые видеоленты.
Все это истинная ложь, материал для таблоидов, ток-шоу и пьяных
разговоров. И все-таки: у тебя есть время, и у тебя есть деньги. Ты
абонируешь почтовый ящик и даешь анонимные объявления здесь и там, и
ждешь, и ждешь.
И долго ждать не приходится.
На письме штамп Рочестера, штат Нью-Йорк, но телефон принадлежит
пригороду Питтсбурга. Ты не поверил, ты знал, что это фальшивка,
мошенничество, но ты позвонил, и звонок заставил тебя задуматься, а за
мыслью пришел голод, а голод был - о любви. И немного времени прошло, пока
ты сказал "да".
Это была самая дорогая видеолента из всех, которые ты видел: двести
долларов за просмотр и цена билета в Чикаго - почти две тысячи
четвертаков. За эти деньги ты купил темную комнату в мотеле возле
аэропорта, полукруг сидений, обращенных к телеэкрану, приземистый
видеоплейер, на котором часы, подмигивая, показывали 12:00. Впервые ты
видел ее не наедине с собой. Ты заплатил деньги какой-то тени и сел на
ближайший стул. Опоздав на пять минут, прибыл человек постарше, чей-то
дед, и он очень нервничал. Он громко кашлял и возился, поправляя на себе
пиджак. Остальные двое были друзья, знакомые, сдвигающие все время головы,
как заговорщики, в углу справа от тебя. Они были очень на тебя похожи и
старались не встречаться с тобой глазами.
- Джентльмены! - произнес голос тени. - Прошу садиться.
Ты и без того уже сидел в тяжелой атмосфере сконфуженного ожидания,
которое отделяло тебя от остальных убедительнее деревянных стен кабинки
N_7. Ты наклонился к телевизору и серой вуали на его экране, когда тень
вставила кассету. И потом осталось только то, что ты умеешь лучше всего:
смотреть.
Лента была без звука, хотя в комнате раздавались звуки резких вдохов,
неизвестно, возмущения или желания, а изображение вертелось, размывалось,
замедлялось и наконец обрело резкость. Оно было зернистым, четвертая, если
не пятая копия, как сигнал от дальней телевизионной станции, передающей с
другого конца мира, и была она черно-белой, снятой с одной точки, с высоты