"Дон Уинслоу. Жизнь и смерть Бобби Z" - читать интересную книгу автора

шестнадцать, потом - в тридцать две. К тому времени один его взрослый
подручный на деньги Бобби купил классический "мустанг" шестьдесят шестого
года и везде его возил.
Другие парни терзались вопросом, в какой колледж пойти, а Бобби Зет
размышлял: на хрен колледж, если он уже зарабатывает больше, чем любой
менеджер на третьем году? Он едва успел выйти на старт, когда в начале
двухтысячного года Вашингтон объявил войну против наркотиков, что для Зета
было в плюс, потому что благодаря войне не только держались высокие цены, но
и попали за решетку все полупрофессионалы, любители, которые иначе были бы
ему конкурентами.
В совсем еще юном возрасте, даже до того как Зет забил на свой
выпускной, он смекнул: к дьяволу розничные продажи. Зачем выстаивать часы,
прислонившись к машине, и самому распространять это добро? Оптовая торговля,
вот что нужно: поставляй поставщику, который поставляет поставщику. Выйди на
такой уровень, стань невидимкой, который управляет регулярными потоками
товара и денег и никогда сам не суется на рынок. Купи-продай, купи-продай.
Бобби Зет - гениальный организатор, он быстро это себе уяснил.
Бобби Зет это себе уяснил.
- В отличие от тебя, тупица, - говорит Гружа Тиму. - Ты знаешь, как
Бобби Зет провел выпускной вечер? Он нанял номер люкс - люкс! - в
"Риц-Карлтоне", что в Лагуна-Нигуэль, и весь уик-энд развлекался там со
своими дружками.
Тим вспомнил, как он провел выпускной. Хотя школу-то он так и не
окончил. Пока большинство одноклассников парились на церемонии, Тим, его
приятель и две девчонки, не слишком отягощенные нравственными принципами,
торчали в спортивном "чарджере" рядом с центром переработки вторсырья в
Таусенд-Палмс, затарившись несколькими полудюжинами пива и дрянной травой.
Он даже ни с кем не перепихнулся: девчонку вывернуло ему на колени и она
отрубилась.
- Потому что ты с самого рождения - осел, - добавил Гружа.
Ну что тут скажешь, подумал Тим. Это ж правда.
Тим вырос - или так и не сумел вырасти - в вонючей дыре под названием
Дезерт-Хот-Спрингс, штат Калифорния. По другую сторону Десятого шоссе -
курортный город Палм-Спрингс, где живут всякие богачи. А те, кто живет в
Дезерт-Хот-Спрингс, чистят сортиры в Палм-Спрингс, моют посуду, подносят
сумки с клюшками для гольфа, и в основном они мексиканцы, кроме нескольких
конченых белых пьяниц вроде Тима Кирни-старшего, который во время своих
редких визитов домой порол Тима ремнем, при этом тыкал пальцем в сторону
огней Палм-Спрингс и орал: "Гляди! Вот где бабки-то!"
Тиму казалось, что он правильно понял намек, и уже в четырнадцать он
залезал в эти дома в Палм-Спрингс, где бабки-то, и тащил оттуда телевизоры,
видеомагнитофоны, фотоаппараты, наличность и ювелирные украшения, не ведая
при этом о подключенной сигнализации.
После первой кражи со взломом судья спросил у Тима, нет ли у него
проблем со спиртным, и Тим, который был не дурачком, а просто урожденным
вселенским неудачником, сразу расчухал лазейку, выдавил несколько
крокодиловых слез и сказал: он, мол, боится, что он - алкоголик. Так Тим
получил только условный срок, взбучку от своего старика и предписание суда
посетить несколько собраний общества анонимных алкоголиков - вместо того
чтобы просто получить взбучку от старика и предупреждение.