"Колин Уилсон. Мастерство романа" - читать интересную книгу автора

собственную "идентичность". Половина школьниц влюбляется в Трифьюзиса; он
флиртует с ними, но отказывается от какой бы то ни было любовной истории, -
ведь это противоречило бы главной мысли романа о том, что в жизни героя есть
вещи поважнее, чем любовь. Совершенно ясно, что Шоу в конце концов напоролся
на подводный камень опасного соединения двух взаимоисключающих
противоположностей: романтизма и анти-романтизма.
По всей вероятности, этот урок опять не пошел ему на пользу.
Впоследствии, несколько лет спустя, он предпринял еще одну попытку написать
роман, допустив при этом все прежние ошибки, что и в ранних произведениях.
Роман рассказывал о молодом докторе по имени Кинкейд, который переезжает в
богатый сельский округ, чтобы заняться там медицинской практикой. Его
коллега доктор Мэддик по характеру человек слабовольный и приукрашивает
правду для своих богатых пациентов, - Шоу всегда необходим какой-нибудь
слабовольный человек, чтобы подчеркнуть достоинства героя. У Мэддика
красавица-жена - особа романтическая и неудовлетворенная, готовая завести
роман с Кинкейдом. Возможно, что пределом мечтаний Шоу о собственном герое
мог бы стать не образ инженера или композитора, но образ доктора. В него
влюбляются все его пациентки, но на удовлетворение их желаний он пойти не
может; а это ставит вопрос: что же он еще способен делать, кроме как стоять
со скрещенными руками на груди, молчаливо наблюдая своим суровым взглядом за
тем, что происходит вокруг? Ответ приходит к Шоу спустя полсотни страниц,
когда он понимает, что вновь попал впросак; фрагмент начатого романа был
опубликован уже после смерти писателя под заголовком "Незаконченный роман".
Это была его последняя попытка. Но урок все же показателен. Смысл
заключается в том, чтобы образ героя исходил из образа самого писателя.
Чтобы он отражал усилия самого автора, чувство его собственного призвания и
идентичности. И прежде всего ее. Начиная с "Неуживчивого социалиста" он
перестал "открывать" самого себя; он начал себя создавать. Или, если быть
более точным, в социализме он нашел свою "внешнюю душу", свою способность
убеждать. (Затем его сменила вера в сверхчеловека и жизненную силу). Этот
урок пригодился ему в пьесах, за которые он взялся несколько лет спустя; его
анти-романтические герои: Тэннер из "Человека и сверхчеловека", Хиггинс в
"Пигмалионе" - наделены способностью четко формулировать собственные
убеждения. Вы никогда не сможете написать по-настоящему удачную пьесу - или
роман - с героем, который не знает, чего он хочет.
На ум приходит еще один интересный пример. Наряду с Хемингуэем, Скоттом
Фицджеральдом и Фолкнером Натэниэл Уэст, без сомнения, является одним из
наиболее значительных американских писателей тридцатых годов. Однако до сих
пор он мало известен. Почему? Ответ заключен в двух его крупных романах
"Подруга скорбящих" и "День саранчи". "Подругой скорбящих" является на самом
деле молодой нью-йоркский журналист, в чью обязанность входит отвечать на
письма читателей, испытывающих проблемы в жизни. Работа подобного рода
должна была превратиться в некую игру; но в действительности чужие трагедии,
заполонившие рабочий стол журналиста, приносят ему боль. Его издатель Шрайк
является откровенным циником, который издевается над "подругой скорбящих",
воспринимающим жизнь слишком серьезно. Книга, написанная в довольно
витиеватом духе "Пустыни", подчеркивает всю глупость, тщетность и
бессмысленность жизни. "Подруга скорбящих" является глубоко религиозным
человеком, но Шрайк заставляет его стыдится этого. "Он подумал над тем, как
Шрайк усилит его боль своими грубыми, бесцеремонными словами по отношению к