"Алан Уилльямс. Дневники Берии " - читать интересную книгу авторастенах, и вышел в вестибюль, где за столами с золочеными ножками восседали
хорошенькие секретарши. Уитмор молча миновал их. В лифте он смешался с толпой спешащих на обед служащих, кое-кто ему кивнул, но в блеклых глазах Уитмора не промелькнуло и искры приветствия. Он был похож на человека, привыкшего путешествовать первым классом и вынужденного мириться с другими пассажирами как с неизбежным злом. Снаружи у мраморного подъезда стоял заведенный седан, шофер ждал у обочины. Уитмор погрузился в полумрак салона, защищенного от света Мэдисон авеню матовыми стеклами. Машина отъехала на два квартала и направилась к тихому прохладному ресторану, где подавали свежие овощи, привезенные утренним рейсом Эйр Франс. Гость уже был на месте и встретил его белозубой улыбкой. Уитмор буркнул приветствие и сел напротив. Появился официант и бесшумно поставил стакан охлажденного молока перед ним. Сай Мискин сидел с бокалом в руке, но не прикасался к мартини. "Итак, сэр, каково решение?" - Мискин был подвижным коротышкой с непропорционально большой головой, качавшейся из стороны в сторону, когда он разговаривал, совсем как у игрушечной собачки, которую подвешивают на заднем стекле автомобиля. Черты его пухлого лица были нечеткими, за исключением широких жадных ноздрей и серых глаз, выделяющихся на фоне искусственного загара. Он работал у Уитмора главным редактором издательства "Бурн", одного из самых респектабельных и старых издательств в Соединенных Штатах, нынче являющегося дополнением к "Атлантик Нэшнл". Мискин, хотя и не был интеллектуалом, но тщательно следил за современной литературой, за ловким махинатором с острым нюхом, особенно в делах, связанных с изданием книг в мягких переплетах - в них он видел конечную цель издательского дела. Он сделал себе имя, издав с полдюжины книг сомнительного литературного достоинства и заработав при этом более десяти миллионов. Он пестовал авторов книг с большим искусством и был не только их издателем, но агентом, менеджером и организатором; он уламывал их, подкупал, заманивал в ловушки с помощью перекрестных сделок, сомнительных прожектов, ненадежных адвокатов, помогал им обойти налоги и таким образом делал их полностью зависимыми от себя. Он был оптимист, самоуверен, как удачливый игрок. А сейчас в руки шло большое дело, которое за одну ночь может принести ему славу. Только вначале ему надо уломать Уитмора сделать грандиозную ставку - три миллиона за один проект. И нельзя было терять времени. Уитмор сделал глоток. Разговаривая, он выбирал слова, как врач, ставящий диагноз: - Я еще не все прочел, Сай, всего две трети, но мне не очень нравится. Наполовину порнография - дешевая, отвратительная сенсационная непристойность. Такое может написать любой пакостник с Сорок Второй улицы. Мискин потягивал мартини. Он знал своего хозяина и не пытался его торопить. Уитмор не гнался за большими процентами, он предпочитал небольшую выгоду от высоких оборотов и соблюдал при этом свои баптистские принципы. Как вице-президент "Атлантик Нэшнл" он обязан был не только преуспевать в бизнесе, но и следить, чтобы бизнес делался в соответствии с американскими представлениями о добропорядочности. |
|
|