"Тед Уильямс. Война Цветов " - читать интересную книгу автора

общение с ней плохо отразится на его психике.
"Вот и вся моя семья, - думал он, глядя на изможденное лицо спящей
матери. - Моя семья умирает. Я последний, кто остается".

* * *

- Хочу рассказать тебе что-то, - сказала мать.
Тео, задремавший на стуле, вздрогнул. Ему снова приснился один из тех
привязчивых, тревожаще ярких снов, где он смотрел сквозь запотевшее стекло,
как заключенный или животное, запертое в террариуме. На этот раз он
определенно почувствовал себя кем-то другим - не Тео, а кем-то старым,
холодным и ироничным. Это так его ужаснуло, что учащенное сердцебиение не
унялось до сих пор.
Спросонья он подумал, что сказанные шепотом слова ему тоже приснились,
но тут увидел, что мать лежит с открытыми глазами. Она теперь очень много
спала - иногда на протяжении всех его утренних и дневных посещений. Она
начинала представляться ему чем-то неодушевленным, подобием его матери, но
порой она стонала от боли, даже после уколов, и он отчаянно желал
возвращения прежнего пугающего покоя.
И моменты просветления тоже случались, вот как теперь.
- Что, мам? Может, еще укол сделать?
- Нет, - едва шевельнув губами, выговорила она. Глубокое дыхание
причиняло ей боль, сокращало пространство, где, как завоеватель,
распоряжался рак. - Я хочу сказать тебе кое-что.
Он подвинул стул еще ближе, взял ее холодную сухую руку в свою.
- Я тебя слушаю.
- Ты... прости меня.
- За что?
- Я... любила тебя не так, как должна была, Тео. - Ее взгляд пытался
сфокусироваться на нем, точно сквозь пелену. - Это не твоя вина.
- О чем ты, мам? - Он придвинулся еще на дюйм, чтобы лучше слышать. -
Все было...
- Нет. Не было. Из-за одного случая... ты тогда совсем крошечный был,
месяца три, не больше. Я думаю, у меня была эта самая... как ее... - Она
тяжело, всколыхнув животом, перевела дыхание. - Послеродовая депрессия, что
ли? Мы ничего не понимали в таких вещах. Просто один раз я подошла к твоей
колыбельке - ты все плакал и плакал, никак уняться не мог. Газы, наверное. -
На ее губах появился призрак улыбки. - Подошла - и вдруг чувствую, что меня
это не волнует, как будто ты вовсе и не мой ребенок. - Она нахмурилась и
закрыла глаза, подбирая нужные слова. - Нет, не то. Я вообще не видела там
больше ребенка - только маленькое орущее существо, и все. Не часть меня
самой. - Она зажмурилась от накатившей на нее боли.
- Ты не должна мучить себя из-за этого, мама.
- Мне надо было обратиться за помощью. Я пыталась сказать твоему отцу,
а он не понял - отдыхай, говорит, побольше, и все тут. Но я не любила тебя
так, как должна была, никогда не любила. Прости меня, Тео.
У него защипало глаза.
- Все в порядке, мама. Ты делала что могла.
- Ужасно, правда? - Она опять широко раскрыла глаза, и ему впервые за
много дней подумалось, что она видит его по-настоящему, во всей полноте, с