"Чарльз Уильямс. Канун дня всех святых " - читать интересную книгу автора

множество разных звуков. А теперь он ушел - и все стихло. Она с трудом
выдавила его имя; но и оно не смогло вернуть его. Он исчез. Лестер снова
осталась одна.
Она не могла бы сказать, сколько времени провела так, потрясенная, не
в силах двинуться. Страх поначалу мешался со злостью, но теперь отделился
от нее, оставшись единственной леденящей определенностью. Когда наконец она
смогла пошевелиться, смогла сделать шаг, прислониться к парапету,
ухватиться за него руками, внезапная мысль вдруг опустошила ее. Мысль разом
нависла надо всем: над злостью, недоумением, тишиной.
Она умещалась в коротеньком слове: "Умер, - думала она, - Ричард
умер". Иначе он не ушел бы. Ни разу, даже поссорившись, ни он, ни она не
бросали друг друга. Без этой уверенности они не отважились бы на союз.
Лестер заплакала - непривычно, беспомощно, глупо. Она ощутила, как слезы
текут по лицу, и поглядела на парапет в поисках сумочки и носового платка.
Вот беда, теперь уже не одолжить их у него, как она делала порой, чтобы
досадить побольнее. Она отошла на пару шагов, ладонями размазала по лицу
слезы и посмотрела на мостовую. Сумочки не было и там. Она рыдала, стоя
посреди улицы, и при ней не было ни платка, ни пудреницы. А все из-за того,
что Ричард исчез, умер. Раз исчез, значит, умер; как еще это могло бы
случиться? Как иначе она могла бы оказаться здесь, и в таком виде?
Мертвый... А она так часто досаждала ему. Мертвый, и это было их
последнее прощание. Мертвый - и страдания затопили раскаяние. Они говорили
друг другу, что это ничего не изменит, и вот чем все кончилось! Они утешали
друг друга, когда мирились после ссор, потому что хоть оба и были глупы,
самолюбивы и несдержанны на язык, но горячо любили друг друга и вместе
прокладывали курс в жизни для своего кораблика. Но теперь она вспоминала,
что в сокровенных мыслях всегда предвидела такой конец. Смерть.
Разъединенность. Вечная разлука. И какая разница для этой разъединенности,
кто из них мертв! Если она...
Она. В тот же миг Лестер все поняла. Однако это еще означало для нее
только эту разъединенность, и новость не удивила. Один из них, и этот
один - она. Ну что ж, она так она. И вдруг на нее обрушилось, как гром -
она мертва! На этом реальнейшем мосту, под этими реальнейшими звездами
стояла она и все знала. Слезы разом иссякли и высохли; она ощущала свою
онемевшую, заплаканную, столь же реальную плоть, но теперь сомнений не
оставалось, хотя и удивления по-прежнему не было. Она вспомнила, как все
случилось. Они с Эвелин договорились встретиться у станции подземки, а
вместо этого Лестер наткнулась на подругу вон там, и обе остановились. А
потом - внезапный рев, крики, отчаянная боль. Прямо на них рухнул самолет.
Вот тогда или сразу после этого она и стала тем, кем была сейчас.
Она больше не плакала, просто заледенела от страданий.
Разлука, выпавшая на ее долю, была даже глубже, чем казалось поначалу.
Она видела Ричарда в последний раз.
Это она, именно она уходила от него все дальше и дальше. Она теперь
полностью отрезана от него, ибо мертва.
Слово казалось посторонним, как никогда раньше, но означало именно
это. Если бы умер он, может, она и последовала бы за ним; теперь же не
могла и этого. Она никогда не сможет вернуться к нему, и он никогда не
придет к ней. Он не сможет; ведь она сама оттолкнула его. Все совершенно
правильно и совершенно невыносимо. Она оттолкнула его, и с Ричардом