"Теннесси Уильямс. Рассказы, Эссе" - читать интересную книгу автора

Когда девушка вскидывала глаза, лицо у нее делалось поразительно
одухотворенное, и на миг можно было забыть, что она нехороша собою, отнюдь.
И все же в ней что-то такое было, что уже взволновало его немного, и он
предложил:
- Давайте уйдем.
...Вечер они провели в дубовой роще между залом и часовней - бродили,
курили. Закуривая, девушка всякий раз вжималась в ствол дуба - курить на
территории колледжа было запрещено.
- Вот почему хорошо быть такой худущей, как я, - сказала она. - Можно
спрятаться за чем угодно.
Во всем, что она говорила, был своеобразный и необычный юмор, но даже
когда в словах ее ничего смешного не было, она усмехалась; Джону подумалось,
что она необыкновенно умна. Они зашли в пустую часовню, посидели немного на
задней скамье, поговорили о религии.
- Все это так устарело,- сказала Флора. - Музейная древность - вот это
что!
Джон и сам недавно стал агностиком. Они сошлись на том, что в основе
христианской и иудейской религий - а в общем-то и всех остальных - лежит
идея вины.
- "Mea culpa!"*- проговорил Джон и подумал, сейчас она спросит: "А что
это значит?" Но она не спросила. Только кивнула в знак согласия. И еще его
очень обрадовало, что она тоже пишет. В школе ей присудили премию за лучшую
новеллу, а теперь она - редактор литературного журнала своего колледжа.
Преподавательница, которая их познакомила, ведет на Флорином курсе
английский.
______________
* "Моя вина!" (лат.)

- Она считает, у меня большой талант, - рассказывала Флора. -
Уговаривает послать какую-нибудь из моих новелл в "Харперс мэгезин".
- Вот и послали бы, - подхватил Джон.
- Ой, не знаю. По-моему, самое главное - как можно честнее выразить
себя. А о стиле я не забочусь. Столько времени надо потратить впустую, чтобы
найти верный ритм и единственно верное слово. Уж лучше я накатаю рассказ
кое-как и тут же примусь за другой - пока не скажу всего, что мне есть
сказать.
Просто поразительно, до чего они с Джоном сходятся и в этом! Он
признался, что тоже пишет - несколько его рассказов будут опубликованы в
университетском литературном журнале,- и Флора до того взволновалась, что
это было даже как-то нелепо.
- Ох, как мне хочется их прочитать, нет, я обязательно должна их
прочесть! - воскликнула она.
- Я вам принесу, - пообещал он.
- Когда же?
- Как только напечатают.
- Стиль для меня ничего не значит, были бы они только написаны
честно, - горячо сказала она. - Это честная литература?
- Надеюсь, да, - неуверенно проговорил он.
Все это время она так сжимала Джону руку, словно состязалась с ним в
силе, и с каждым восклицанием стискивала еще крепче. В Флоре не было ни