"Дэниел Уоллес. Арбузный король" - читать интересную книгу автора

Я думала о твоей матери, Люси Райдер, не далее как на прошлой неделе.
Ну не то чтобы думала по-настоящему. Просто ее имя вдруг всплыло в моей
памяти, хотя прошло уже столько лет. У меня есть черная служанка, которую
зовут Люси, и возможно, когда я окликнула ее по имени, в мозгу отдалось:
Люси Райдер. Я не сразу вспомнила, что с ней такое случилось, и только потом
до меня дошло: ах да, она ведь умерла. Она мертва, но я не удивлюсь, если
узнаю, что с ней по-прежнему что-нибудь случается - там, в ином мире. Думаю,
твоя мать и там пользуется большим успехом. С ней всегда что-нибудь
случалось. Есть такая редкая порода людей-магнитов, которые так сильно к
себе притягивают - или отталкивают, в зависимости от ситуации, - что с ними,
а также в том месте, где они появляются, происходит гораздо больше событий,
чем это бывает с обычными людьми. Это магические люди. Они обладают особой
энергией.
Вот такой мне видится твоя мать.
Мой муж - он умер семь лет назад - был человеком совершенно другого
сорта. Он был нейтральным: не притягивал и не отталкивал. Так и прошел
сквозь жизнь невидимкой. Впрочем, мы с ним прекрасно ладили. Он продавал
мелкими партиями канцелярские товары и должен был много ездить по разным
местам. Однако с ним никогда ничего не случалось. То есть ничего из ряда вон
выходящего, ни разу. В последние годы, когда его бизнес наладился, он открыл
счета в солидных банках и уже никуда не ездил, договариваясь о поставках по
телефону. Иногда я видела, как он сидит за кухонным столом, составляя списки
заказов и прихлебывая чай, но притом в костюме и галстуке, словно собрался
куда в офис. У нас две дочери, обе вышли замуж и уехали отсюда, и обе
унаследовали отцовский дар невидимости. С ними тоже никогда ничего не
случается. Они находятся как бы на обочине жизни или, скажем, на опушке - ни
в лесу ни в поле; они даже и не живут по-настоящему, а просто остаются
живыми, не удивляясь этому состоянию и не пытаясь его изменить. Возможно,
это лучше всего - быть невидимым, когда ничто тебя не касается и ты никому
не мешаешь. Много ли хорошего в том, чтобы быть всегда на виду, блистать,
привлекая окружающих, как горящая свеча привлекает мотыльков? Именно такой
была твоя мать.
Я скучаю по мужу. В этом мире остался участок пустого пространства,
которое он некогда заполнял. Я утверждаю это в самом буквальном смысле.
Когда я прохожу через такие холодные пустоты, холодящие даже в самый жаркий
день, я понимаю, что это те самые места, которые занимал бы в тот момент мой
муж, будь он еще жив. Его, кстати, звали Томасом, как и тебя. Я называла его
Томом. Старый Том. Хорошее имя.
И вот сейчас я должна спросить себя - и ты должен себя спросить, -
почему я подумала о Люси Райдер на прошлой неделе? Совпадение? Повод для
смеха, и только? Тот факт, что я не вспоминала о ней вот уже несколько лет,
а потом вдруг вспомнила и вскоре появляешься ты, - простое совпадение? Можно
смеяться над этим неделю напролет. А может быть, твое намерение приехать
сюда каким-то образом повлияло на ход моих мыслей? Может, оно совпало с
моими мыслями? Я вообще имею привычку каждый день подолгу копаться в памяти,
перебирая ее как пачку старых фотографий, и вот как раз на прошлой неделе я
наткнулась на образ твоей матери.
Между прочим, она была очень фотогеничной.
Не буду утверждать, что я хорошо ее знала. Мы общались несколько раз,