"Дэниел Уоллес. Арбузный король" - читать интересную книгу автора

ДЭНИЕЛ УОЛЛЕС

АРБУЗНЫЙ КОРОЛЬ

(пер. Василий Дорогокупля)

Посвящается Лауре

Я приношу глубокую благодарность людям, прочитавшим эту книгу до ее
выхода в свет: Холленду Уоллесу, Барри Уоллесу, Эбби Трипп, Лилиан Бейли,
Эллен Лефкур, Пэгги Кейдел, Кэрол Хикмэн, Эрике Кроузе, Говарду Сандерсу и
Ричарду Грину; Лауре Уоллес, моей самой первой читательнице, чья фамилия
изменилась за время написания книги, но чье любящее сердце осталось
неизменным; Джо Ригалу, чья неувядающая вера в меня чрезвычайно ободряет, но
при всем том несколько озадачивает; Хейди Питлор, чьими стараниями эта книга
стала гораздо лучше, чем была изначально; и особенно Алану Шапиро, чьи
дружба, трезвый ум и дельные советы воистину не имеют цены.

Часть I

Городок объявился через несколько миль после съезда с автострады, когда
крыши его домов и шпили церквей замаячили над кронами соснового леса. У
самой городской черты приезжих встречал шлакоблочный остов заправочной
станции с коричневыми от ржавчины бензоколонками и пучками травы,
пробивавшейся из бесчисленных трещин в асфальте. Входная дверь
отсутствовала, и дверной проем, по контрасту с залитой солнцем площадкой,
зиял угрюмым призрачным сумраком. Внутренности здания были начисто
выпотрошены; остались лишь голые стены. Я попытался вообразить ее первое
появление в этих краях девятнадцать лет назад - как она, остановившись у
бензоколонки, дожидалась какого-нибудь увальня в заляпанном комбинезоне,
который неспешно двигался в ее сторону, вытерев грязные руки еще более
грязной оранжевой ветошью и прикрывая ладонью глаза от солнца. Я представил
себе ее отливавшие темным золотом волосы, зеленые глаза, лицо с россыпью
бледных веснушек. Улыбка - ее главное украшение, как мне говорили, - была
обращена к приближавшемуся мужчине. Но этот мысленный образ промелькнул и
исчез. Я не смог по-настоящему ее почувствовать и угадать, как все
происходило в действительности.
Предположим, она выбралась из машины и, пока увалень наполнял бак,
заглянула в дамскую комнату, вход в которую находился за углом здания. Здесь
также не оказалось двери, но прочие аксессуары - унитаз, умывальник, мутное
зеркало - были в наличии. Подумать только: ее лицо когда-то могло отражаться
там, где сейчас я видел себя. Обладай зеркало способностью запоминать и
воспроизводить отражения, я смог бы отыскать ее лицо в зеркальной памяти,
чтобы сравнить его со своим, отметить сходные черты и различия. Волосы, рот,
глаза, подбородок... Но даже без визуального сравнения я ощущал главное
сходство: мы оба не имели ни малейшего понятия о том, что нас ждет впереди.
"Привет, я Люси Райдер" - так могла сказать она своему отражению. Или,
излучившись улыбкой, представиться официальнее: "Меня зовут Люси Райдер.
Добрый день".
Я кивнул самому себе: