"Марина Влади "Владимир, или Прерванный полет" (мемуары)" - читать интересную книгу автора

"Неважно, - говоришь ты, - я сумею тебе понравиться, вот увидишь". Это
веселое и легкое общение продлилось несколько дней, и вот фестиваль
заканчивается, я уезжаю из Москвы, подписав контракт, и приеду на съемки в
начале шестьдесят восьмого.
Проходит время. Сначала я получаю нежное письмо из Москвы. Потом, как
раз, когда я размышляю над тем, что со мной происходит и почему мне так
тоскливо, телефонный звонок обрывает мои невеселые раздумья. Это ты. Я
слышу теплый тембр твоего голоса и русский язык, напоминающий мне об отце,
которого я обожала, - и от всего этого у меня ком в горле. После разговора
я кладу трубку и реву. "Ты влюблена, моя девочка", - говорит мама. Я
стараюсь найти другое объяснение - много работы, устала, но в глубине души
понимаю, что она права: я жду не дождусь встречи с тобой.
В мае шестьдесят восьмого мы создаем кооператив актеров и технического
персонала и снимаем вместе с Бернаром Полем фильм "Время жить". Нас
захватывает борьба, мы увлечены мощным политическим движением. Мне
вспоминается начало пятидесятых, когда я работала в Италии с
режиссерами-коммунистами - Висконти, Пепе де Сантисом, Уго Пирро, Тонино
Гуэрра, Карло Лицани... Мы участвовали в антифашистских демонстрациях, и
иногда дело доходило до драк на улицах. Этот пройденный вместе с ними путь
сблизил меня тогда с Итальянской коммунистической партией.
А теперь, в эти безумные, смутные майские дни, в Париже, я думаю о
России, о предстоящих съемках в Москве, о будущей жизни - может быть,
рядом с тобой - и принимаю решение.
Как раз перед отъездом из Парижа, в июне шестьдесят восьмого, я вступаю
в ФКП.
Сама того не подозревая, я совершаю, таким образом, поступок, который
во многом определит весь ход твоей жизни. И впоследствии, когда я буду
хлопотать о выдаче тебе для поездки заграничного паспорта, это
кратковременное и символическое членство в партии придаст моим просьбам
вес, о котором я пока и не догадываюсь.
Я приеду в Москву, но увидимся мы не сразу. Мне сказали, что ты
снимаешься далеко в Сибири и вернешься только через два месяца.
Я начинаю работать, жизнь устраивается. Я живу в гости!шце "Советская",
бывшем "Яре", где пировал еще мой дед.
У меня роскошный номер с мраморными колоннами, роялем и живыми цветами
- каждый день свежими. Мама согласилась поехать со мной. Все ее волнует и
удивляет в России.
Ленинград, по ее мнению, совсем не изменился, и она продолжает называть
его Петербургом. Прогулки по Москве уводят нас в прошлое. А настоящее -
это художники, поэты, писатели, актеры, которые каждый день собираются у
меня, как в модном салоне.
В один из таких вечеров ты появляешься на пороге и воцаряется полная
тишина. Ты подходишь к моей маме, представляешься и вдруг, на глазах у
всех, сжимаешь меня в объятиях. Я тоже не могу скрыть волнения. Мама
шепчет мне: "Какой милый молодой человек, и у него красивое имя". Когда мы
остаемся одни, ты говоришь, что не жил все это время, что эти месяцы
показались тебе бесконечно долгими...
Мы едем за моими мальчиками за город, в пионерский лагерь, где отдыхают
дети работников "Мосфильма". Я решила окунуть их в абсолютно советскую
среду, к тому же лагеря для детей иностранцев - далеко от Москвы, на