"C. Витицкий (Б.Стругацкий). Поиск предназначения или 27-я теорема этики" - читать интересную книгу автора

как на лестничной площадке, где стоял беспощадный мороз улицы
и двора, но все же холоднее, чем в прихожей. Слева там были полки,
на которых до войны хранились съестные припасы и на которых давно уже
не бывало ничего, кроме наколотых дров. И пахло в тамбуре - дровами.
Мальчик стоял в тамбуре одетый. Тулупчик с поднятым воротником,
ушанка с опущенными ушами, шерстяной платок поверх ушанки, валенки,
рукавицы. Он всегда так одевался, когда выходил стоять в тамбур
после двух часов дня.
Мальчик был маленький, всего лишь восьми полных лет, тощий,
тщедушный и грязноватый. Уже несколько месяцев он не смеялся и даже не
улыбался. Несколько месяцев он не мылся горячей водой, и у него водились
вши...
Много дней он не ел досыта, а последние два - зимних - месяца
он просто потихоньку умирал от голода, но он не знал этого и даже об
этом не догадывался - он совсем не испытывал никакого голода. Есть не
хотелось. Очень хотелось ЖЕВАТЬ. Все равно - что. Пищу. Любую. Долго,
тщательно, самозабвенно, с наслаждением, ни о чем не думая... Чавкая.
Причмокивая. Иногда ему вдруг представлялось, что жевать, в конце концов,
можно все: край клеенки... бумажный шарик... шахматную фигурку...
Ах, как сладко, как вкусно пахли лакированные шахматные фигурки! Но
жевать их было твердо и неприятно, даже противно... А лизать - горько.

Очень важно было выразить ту мысль, что мальчик этот В ЛЮБОМ
СЛУЧАЕ был обречен на скорую и неизбежную смерть. Жить ему оставалось
В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ не более месяца, самое большее - двух.
До конца января он дотянул только потому, что всю осень они
ели кошатину и потому, что мама имела обыкновение запасаться дровами с
весны, а не к зиме, как большинство ленинградцев. Поэтому в доме у них
было тепло. Однако, кошки были уже съедены в городе все и давно, и все
мало-мальски съедобное, что могло быть обнаружено в городской квартире
(старый столярный клей, засохший клейстер с обоев, касторовое масло,
сушеная морская капуста - довоенное отцово лекарство от сердца)
- все это уже было обнаружено и съедено, и теперь более впереди не было
ничего, кроме смерти. Разумеется, мальчик не понимал этого, ему и в
голову не приходило даже - думать об этом, но положение дел совсем не
зависело от его понимания или не понимания...
Чрезвычайно важно было, однако же, сделать так, чтобы суть ситуации
хорошо понимал читатель (сытый, здоровый, чисто вымытый, сидящий
с этим текстом в руках недалеко от теплой батареи парового отопления).
А для этого надо было очень многое описать, причем сделать это
как-то ловко, без нажима, по возможности естественно и непринужденно.
Сначала он попробовал писать так, что будто мальчик воображает
себе разные сцены и картинки, имеющие строго информационный характер.
Как выглядит лестница, залитая толстым слоем замерзшей воды и нечистот...
Почему в квартире остались пригодны для жилья только маленькая
комнатушка с окнами во двор-колодец, да кухня с плитой, да прихожая...
Какие еще люди остались жить в доме - сколько и в каких квартирах...
Все это была информация, не только создающая антураж и общую атмосферу
ПРЕДСМЕРТИЯ, но и - важная для дальнейшего, для доказательства Основной
Теоремы.