"Анатолий Вержбицкий. Творчество Рембрандта " - читать интересную книгу автора

Голландию. Он прямо противоположен им; он - отрицание их. Он и они не могут
представлять Голландию в один и тот же момент ее истории.
Возможно, конечно, что в другое время Рембрандт не изобразил бы своего
"Ночного дозора", что в его произведениях было бы меньше бургомистров и
синдиков, но сущность его искусства оставалась бы той же. С удивительным,
чисто детским эгоизмом он рисовал бы себя и своих близких, и в трогательном
мире легенд собирал бы слезы и красоту страданий.
Для своего времени он совершил работу Данте (тринадцатый век), работу
Шекспира и Микеланджело (шестнадцатый век). Он стоит на тех высотах, которые
господствуют над расами, вершинами и странами.
Такие пламенно закаленные души налагают на действительность печать
своей личности вместо того, чтобы испытывать на себе ее влияние. Они дают
много больше, чем берут. И если потом, на расстоянии веков, нам кажется, что
они лучше всех изобразили свое время, то это потому, что они преобразили
его, запечатлели не таким, каким оно было, а таким, каким они его сделали.
Рембрандт Гарменц ван Рейн, то есть Рембрандт - сын мельника Гарменца
Герритсзоона ван Рейна и дочери булочника, Нельтген Виллемсдохтер, родился
15-го июля 1606-го года в Лейдене, в городе, сыгравшем героическую роль во
время Нидерландской буржуазной революции. Отцу Рембрандта, Гарменцу, было
всего четыре года, когда испанцы обложили его родной город, и впоследствии,
вспоминая об этой нескончаемой пытке, он уже не мог отделить то, что пережил
сам, от того, что запомнил со слов окружающих. Правда ли он, Гарменц, еще
ребенком стоял на городских валах и видел, как вся равнина, от укреплений
Лейдена до желтоватых вод моря, кишит чернобородыми испанскими солдатами,
усеявшими ее гуще, чем мясные мухи кусок падали? Вот солодовые лепешки, на
которые перешла семья, доев последний хлеб, он действительно помнил: зубы,
облепленные вязким тестом, язык, прилипший к небу, - такие ощущения не
выдумаешь, их надо испытать. Вкус же крыс, кошек, собак, дохлых лошадей вряд
ли мог остаться у него в памяти - во время осады мать никогда не
признавалась домашним, из чего готовит еду, а напротив, усиленно скрывала от
них происхождение мяса, которое накладывала в тарелки. Осада длилась
полгода; на помощь голоду вскоре пришла чума, и по утрам, вставая с постели,
всякий лейденец спрашивал себя, кого из близких недосчитается он сегодня.
У лейденцев осталась одна надежда - маленький флот принца Вильгельма
Оранского. Подвести суда к стенам города можно было только одним путем -
разрушив ночью дамбы. Морские гезы (партизаны) сделали это, море хлынуло на
сушу, и корабли двинулись к городу. Они шли над дюнами и деревнями, над
затопленными посевами и хуторами, лавировали между балконами, шпилями и
всплывшими домами, но все-таки дошли. Наводнение, разорив страну, погубило
захватчиков. Город был освобожден от осады. Восхищенный мужеством лейденцев,
принц предложил гражданам самим выбирать себе награду: вечное освобождение
от налогов или разрешение на постройку университета. Лейденцы выбрали
университет!
Дом Рембрандтов был расположен на окраине, на берегу одного из рукавов
Рейна, пересекавшего город. Отсюда та часть имени Рембрандта, которую
принято считать фамилией: ван Рейн. Рембрандт - младший (шестой) ребенок в
семье. Братья его остались на всю жизнь ремесленниками; относительно двух
сестер известно, что в 1645-м году они были внесены в реестр бедняков города
Лейдена.
Гарменц Герритсзоон был мельником; и поэтому сын его провел детство на