"Юлия Вертела. Магазин, или записки продавца " - читать интересную книгу автора

Юлия Вертела

Магазин, или записки продавца

Повесть

Студенты переговариваются по мобильнику:
- Уже подхожу к универу.
- Да, ко второй паре.
Раньше универ в Петербурге был один - на Васильевском. Теперь учебных
заведений с подобным названием не сосчитать, а ЛГУ оказался в здании бывшего
ПТУ, табличка: "Ленинградский государственный университет им. А. С.
Пушкина". Такая вот метаморфоза...
Самая окраина Царского Села, вокруг пустынные поля, маршрутка до Питера
ездит. При входе в университет между стеклянными дверями - магазин "Книги.
Канцтовары. Добро пожаловать с 10 до 18 часов". Продавец, то бишь я,
произвольно сократил это время до с двенадцати до семнадцати часов.
Перестроечная привычка: мало платят, мало ходим.
Площадь магазина не больше десяти квадратных метров. На полках ряды
книг - от "Магии любви" до "Самоучителя игры на гитаре". Немного классики,
немного модерна... Альбомы по искусству, учебники и методические пособия для
педагогов.
Именно этот пестрый набор изданий мне довелось продавать и читать
понемногу, коротая студенческие пары за прилавком.
На обед десять минут. Растворяю в кружке трехрублевую лапшу "Экспресс".
Клиповая жратва провоцирует клиповое сознание. Фрагментарность бытия -
фрагментарность прозы на обрывках накладных...
День разделяется на множество клипов: мимика, смех, музыка на сотовом.
И, конечно, слова...
- Дайте мне, пожалуйста, Мураками, того, который написал "Химика"...
- "Алхимика"?
- Во-во...
- Значит, Коэльо.
- Вроде бы... Вам лучше знать.
Никогда не угадаешь, что покупатель хочет на самом деле. Студентка в
норковой шубке и с букетом цветов на каждом ноготке просит:
- Мне бы что-нибудь глубокое... Я учусь на психолога.
Предлагаю Умберто Эко, Фаулза, Фрейда. Но... девушка берет "Кремлевскую
диету" и уходит полностью удовлетворенная.
Бывает, спросят "Словарь христианского искусства", а купят
"Энциклопедию кулинара". Полистают детские раскраски, а выберут
"Секс-билдинг".
До университета я работала продавцом книг в универсаме. Пяток книжных
полок, затертых между отделом игрушек и галантереей.
Всю осень я смотрела поверх Виктора Астафьева на цветочный отдел, где
маялась Светка за сто пятьдесят рублей в день (как и я) плюс проценты,
которые она редко выручала (как и я). У нее вечно сохли пальмы и подыхал
золотой ус. Светка списывала некачественные цветы, а я списать книги не
могла, даже если они застаивались годами и давно усохли...
Покупатели рекой перетекали от хозтоваров к колбасе, потом за