"Михаил Веллер. Пир духа" - читать интересную книгу автора

Битов и фортуна

- ...и вышла в начале шестидесятых книжка, и все ничего. А тут Михаил
Лившиц, известный борец за реализм и нравственность, ее походя полил.
Неприятно. Но тут полемика как раз разразилась между Лившицем и Эренбургом,
и Эренбург, громя и поливая Лившица, и о Битове упомянул: и здесь, мол,
неправ глупый ретроград Лившиц, прекрасный молодой писатель Битов, и книжка
замечательная. Круги пошли, критики подключились, большая пря, и в эту прю
Битова и втащило, попал на язык: которые, значит, за Лившица, те поливают, а
которые за Эренбурга, превозносят. И оказался он как бы участком поля битвы,
которую прогрессивная эренбурговская группа выиграла. Короче, сидит дома,
никого не трогает, звонят: Ленсовпис, просим зайти. Заходит: рады
познакомиться, знаем, что ж ничего не несете, давайте можем заключить
договор. И вот слегка обалделый Битов выходит из Совписа с договором, ни
сном ни духом о нем ранее не ведая. Так вышла книга "Большой шар", а Битов
оказался в большой литературе...

Владимир Гусев

- Каким редким даром, каким удивительным талантом надо обладать, чтобы
сделать непереносимо скучное чтиво из биографий таких героев и авантюристов,
как Гарибальди и Лунин! (Есть выражение "из дерьма конфету сделать", так
здесь как раз наоборот.)
- Так вот потому он больше учит других, как надо писать.

Александр Чепуров

- В бане паразит один клеветал; хотел я его шайкой ляпнуть, так в пару
не разглядеть было, кто.
Когда-то (рассказывал) Ленинградскую писательскую организацию
возглавлял стихотворец Александр Прокофьев, по-простому в обиходе - Прокоп.
Круто деловой. Лауреат, черная машина, брюхо типа дирижабля "Граф Цеппелин"
- эпоха, табель о чинах.
Вот подкатывает его лимузин к Союзу, а из дверей приятный такой молодой
человек выходит. Узнает его через стекло, здоровается умильно и дверцу
раскрывает заодно: уважение оказывает старшему, все равно рядом, вежливый
такой.
И еще как-то раз также кстати выходит он. И еще. Мол, какие интересные
совпадения. И уходит ненавязчиво своей дорогой.
И уже в коридорах Союза встречая, стал с Прокопом здороваться -
у_з_н_а_в_а_л_с_я. Разговора удостоился: приятнейший молодой человек,
начинающий, бедный, и какой-то ненавязчиво приятно-полезный. Книжечки на
автограф, как водится. И, короче, пригласил его Прокоп в литсекретари.
Что такое денщик босса? это маршальский жезл, сунутый тебе в ранец под
груду хозяйского груза и грязного белья: топай, парень! дотащишь мое - и
свое получишь. Прокопу-то брюхо мешало до шнурков на ботинках дотягиваться,
так Саня Чепуров вообще незаменимый мальчик был.
Прокоп, скажем, возвращается из Москвы на "Стреле", а Саня его уже
встречает с цветами и женой (прокоповской): пожалте встречу. А Прокоп
выплывает из вагона под руку с бабой. А Саня, не усекя, ему букет и ножкой