"Борис Львович Васильев. Прах невостребованный " - читать интересную книгу автора

получил, в пристройке у него ночевал. А как помер он, так выживать меня
начали. Но тут повезло: дворником сюда устроился. А как-то ранним утром
подметаю двор, и вдруг - голос: "Позвольте, я помогать вам буду. А то
тоскливо очень". Оглянулся: она, Ольга Ивановна моя...
Он замолчал, а я достал бутылку и разлил остатки. Он выпил сразу, вроде
бы и не глотая: просто вылил в себя. Прохрипел:
- Уходи. И не приходи больше. Хватит. Но только одно. Только одно: не
пиши о нас. Не пиши. Забудь все.
И я ушел.

3

Больше я не навещал дворника Шугаева. А из головы не лезло превращение
Варвары Гвоздаревой в Ольгу Ивановну Нежилову. И, помыкавшись неделю, поехал
в Ярославль. Не столько в надежде узнать что-либо, сколько просто взглянуть
на дом, в который Федра писал из действующей армии чуть ли не каждый день.
Никакого дома я не нашел. Все изменилось за это время, и хотя центр
почти не тронули, но дома тем не менее не было. Другой стоял на этом месте.
Здесь жили другие Варвары, и другие прапорщики Крюковы писали им письма:
жизнь шла своим чередом, и ей не было дела до прахов, зыбких теней вчерашних
обид и вчерашних надежд. Кажется, об этом думал я, входя в пустой музей
города. Абсолютно пустой, как колокол без языка.
- У вас всегда так гулко?
- Почему же, - с обидой сказала заведующая. - У нас туристы, когда
сезон; школьников в обязательном порядке водят.
Зря я так глупо пошутил: мне нужна была ее помощь. Нужно было бы
захватить с собою копии писем, упросить ее прочитать их, и я бы наверняка
обрел сообщницу. Но писем я не взял - до сих пор понять не могу, почему я их
не взял, - и начал разговор неудачно.
- Если бы этот дом имел историческую ценность, уверяю вас, его бы не
тронули. Мы сохранили исторический облик центра.
- Меня интересует судьба владельцев дома.
- Гвоздаревы, вы сказали? Мне не встречалась эта фамилия. А я, уж
поверьте, хорошо знаю историю родного города.
- А где все же можно что-то узнать о них?
- Трудно сказать. Попробуйте в городском архиве.
В городском архиве с меня потребовали разрешение КГБ. Разрешения у меня
не было, хлопотать о нем я желания не испытывал и решил поставить крест на
своих поисках. Возвращаться в Москву тоже не торопился: гулял по городу, где
когда-то жила Варвара Гвоздарева, окончившая жизнь невостребованным прахом.
Мне было грустно и немного совестно, что ли, и, может быть, поэтому я
однажды забрел в городскую библиотеку. Там было тихо и уютно, хорошо
улыбалась скромная библиотекарша, и мне вдруг захотелось исповедаться. И я,
не упоминая, естественно, о Шугаеве, рассказал не только о письмах, но и о
том, куда была адресована богльшая их половина.
- Позвольте, я что-то слышала о Гвоздаревых. Какая-то женщина
расспрашивала заведующую или что-то о них рассказывала.
- А где ваша заведующая?
- Я - заведующая, - она мило засмущалась. - Анна Петровна на пенсии, я
вам расскажу, как ее найти.