"Джон Варли. Тысячелетие" - читать интересную книгу автора

- Ясно, ясно. О'кей. Встретимся в полдень.
Я выехал из дома через двадцать минут после того, как повесил трубку.
За это время я побрился, оделся, упаковал вещи, выпил кофе и заглотнул
яичницу с колбасой. Своего рода рекорд, которым я немного гордился, ибо еще
ни разу, даже до развода, мне не удавалось развить такую скорость.
Весь фокус в том, чтобы выработать правильные привычки и никогда от них
не отступать. Надо продумать каждое свое движение, подготовить заранее все,
что возможно, и тогда никакой звонок не застанет вас врасплох.
Поэтому душ я принял на первом этаже, а не в ванной рядом со спальней,
поскольку попасть в нижний душ можно только через кухню, где я на ходу нажал
на кнопку микроволновой печки и врубил кофеварку. Оба агрегата я привожу в
состояние боевой готовности с вечера, неважно, трезвый или пьяный. После
душа, держа в руке электробритву, я стоя позавтракал и побрился
одновременно, потом отнес бритву наверх и сунул в чемодан, в котором у меня
лежат наготове рубашки, брюки, нижнее белье и туалетные принадлежности. И
только в этот момент мне впервые за все утро пришлось принять осмысленное
решение. Меня и раньше, бывало, спешно выдергивали то в пустыню Мохаве, то
на гору Эребус в Антарктике. Понятно, что одежда там требуется разная. Но
большое желтое пончо я беру с собой всегда- на месте происшествия надо быть
готовым к дождю. А вообще-то Оклендские горы в декабре не грозят никакими
погодными сюрпризами.
Теперь осталось лишь запереть чемодан и сунуть кипу бумаг со стола в
чемоданчик поменьше- там у меня хранятся все необходимые для расследования
причиндалы: фотоаппарат, куча пленок, записная книжка, увеличительное
стекло, вспышка и новые батарейки, магнитофон, кассеты, калькулятор и
компас. Затем снова вниз по лестнице, влить в себя еще чашечку кофе и
оттащить шмутки в гараж, благо дверь в него предусмотрительно оставлена
незапертой. Локтем нажать на дверную ручку, ногой захлопнуть дверь, швырнуть
чемоданы в открытый багажник, запрыгнуть в машину, подать назад, нажать на
кнопку пневмоподъемника ворот и, оглянувшись, убедиться, что они закрылись
как положено.
Если не считать выбора одежды, все это проделывается автоматически.
Думать я начал только тогда, когда оказался на Коннектикут-авеню и
устремился к югу. Окна и двери в доме задраены- так я живу постоянно.
Собаки, слава Богу, у меня нет. Ну и, будем надеяться, мой сосед, Сэм
Горовиц, присмотрит за домом, как только прочтет в завтрашней "Пост" об
аварии.
В общем, что ни говори, а я уже неплохо приспособился к холостяцкому
образу жизни.
Я живу в Кенсингтоне, штат Мэриленд. Дом для меня одного великоват,
отапливать его накладно, и все же мне неохота оттуда съезжать. Можно было
бы, конечно, перебраться в город, но я терпеть не могу жить в квартирах.
К Национальному аэропорту я поехал по кольцевой. Ночью
Коннектикут-авеню почти пустынна, но светофоры не дают как следует
разогнаться. Вы, наверное, думаете, что командир оперативного отряда
Национального комитета по безопасности перевозок, направляясь к месту самой
крупной в мире авиакатастрофы, мог бы водрузить на крышу автомобиля красную
мигалку и мчаться, не глядя на перекрестки? Жаль, но полиция округа Колумбия
придерживается иного мнения.
Большинство членов отряда живут в Виргинии и доберутся до аэропорта