"Константин Ваншенкин. Воспоминание о спорте " - читать интересную книгу автора

Ошибочное чувство личной близости к известному человеку свойственно
многим. Лет двадцать назад или более зашли мы с Бернесом в ресторан
поужинать. Хотя мы были голодны, Бернес, я заметил, шел без особой охоты.
Очень скоро я понял причину этого. В ресторане гремел оркестр, танцевали.
Танцующие пары, очень быстро заметив его, маневрировали таким образом, чтобы
подольше находиться рядом с нашим столиком и без помех, в упор,
рассматривать знаменитость. Они не собирались упускать свою удачу. Может
быть, кто-нибудь и упивался бы этим. Бернес страдал. Наконец музыка
замолчала, но подошел некто, нависший над нами, собрался с силами и
произнес: "Товарищ Берне, спойте нам. Народ просит..."
Это издержки славы. Киноартисту, лицо которого знают все, деваться
некуда.
Спортсмену проще. Футболист далеко - в лицо не всякого узнаешь.
Телевидение той поры предпочитало общие планы.
Весной 1962 года тогдашний начальник сборной страны Андрей Старостин
пригласил нас с Юрием Трифоновым в Серебряный бор, где находилась команда.
Мы не сразу смогли найти их базу, но Трифонов, в детстве, живший летом в
Серебряном бору, быстро догадался, где это. Мы подошли к дому, виднеющемуся
меж стволов, в глубине участка. На крыльце стоял и, видно, ждал кого-то
смазливый чернявый парень в тренировочном костюме.
- Андрей Петрович здесь? - спросили мы, чуть не хором.
- Нет, он еще не приехал.
- Как, откуда? - не поверили мы.
- Из города.
Мы, огорченные, не зная, что делать, медленно пошли к калитке.
- Кто это? - поинтересовался я, имея в виду нашего собеседника.
- По-моему, Воронин, - отвечал Трифонов не очень уверенно.
Навстречу нам от калитки уже спешил Старостин, крича издали:
- Валерий, что же ты гостей не принимаешь!
Вот так. Самого Воронина едва узнали. Не то что на поле.
Мы провели там несколько часов. Гуляли по поселку, обедали вместе с
футболистами, сидели вечером а общей гостиной, слушая их разговоры. К Нетто
приезжала жена - артистка, потом он, проводив ее, вернулся и сел играть в
шахматы с Хусаиновым. Яшин и Иванов обсуждали, стоит ли брать у фирмы
"Adidas" бутсы для команды. Фирма предлагала их бесплатно, но с условием,
чтобы наши сыграли в них хотя бы один матч финала. Понедельника позвали
делать массаж. Масленкин смотрел телевизор.
А сквозь весенний вечер маячила впереди узкая полоска далекой,
спокойной еще страны, смутно доносился мощный накат Тихого океана.
Это было время перед чемпионатом мира в Чили. Это была команда "звезд"
и в то же время команда "звезда". В 1960 году она выиграла Кубок Европы. И
сейчас она была готова.
Одна из главных сложностей большого спорта - необходимость совпадения
пика подготовки спортсмена или команды с основными мировыми событиями -
чемпионатами и Олимпиадами. Нужно быть готовым не вообще, а в нужный момент.
Это тоже признак уровня и класса. Здесь нашему футболу не слишком везло.
Из всей Олимпиады 1952 года у нас наиболее болезненно восприняли
проигрыш именно футболистов, как будто это был чемпионат мира по футболу.
Была даже расформирована команда ЦДКА, под флагом которой велась подготовка.
В дальнейшем это дорого обошлось нашему футболу.