"Сергей Устинов. Кто не спрятался " - читать интересную книгу автора

Странная штука память. Я помню жаркий день и пыльную площадку, помню,
как саднила губа, разбитая Витькой, и как скрипел песок на зубах. Помню,
как Рашид бил Байдака, даже грязную, в потеках краски кафельную стенку в
мужском туалете на третьем этаже и то помню. А вот что было дальше, забыл.
Напрочь выпало из головы, презирал ли меня потом Рашид за малодушие, как
вел себя Витька при следующих встречах со мной, не помню даже своих
собственных переживаний по этому поводу. И, интересное дело, Витька
Байдаков снова возникает в моей памяти года через два-три уже в совершенно
ином качестве. Мы больше не деремся, не ссоримся, попадаем с ним в одни
компании, я даже бываю у него дома, мы меняемся какими-то кассетами,
пластинками. Потом снова провал года на четыре - Витька не фигурирует в
доступных воспоминаниях, и вдруг я вижу его на ежегодном вечере выпускников
школы, после которого мы куда-то едем, в какой-то дом с множеством комнат,
где очень мало света, очень много дешевого алжирского вина, Пресли, Чаби
Чеккер, и где Байдаков поражает всех пьяным хождением по поручню балкона с
двумя бутылками в руках. Затем синусоида наших отношений вырождается в
прямую линию, как кардиограмма после остановки сердца, и вот - неожиданная
реанимация. Я, участковый инспектор Северин, вхожу в квартиру
подозреваемого в убийстве Байдакова, чтобы сделать в ней обыск.
- Ну и душок здесь, - покрутил носом, принюхиваясь, Дыскин, когда
Трофимыч, снова привлеченный мной к делу, справился с заевшим замком и мы
оказались в полутемной байдаковской прихожей. - Оставьте дверь открытой, а
то задохнемся...
В прокуренном воздухе пахло несвежим бельем, из ванной потягивало
дезодорантом, со стороны кухни несло перепревшим луком, но все это
перебивал мощный кошачий дух, идущий из глубины квартиры.
- Видать, он кота своего всю зиму на улицу не выпускал, -
констатировал Панькин.
- Эх, жизнь! - вздохнул Дыскин. - Торчал бы котик дома, не запил бы
Витька. А там, глядишь, и старичок был бы в здравии, сидел себе на
диванчике, дрочил на свои журнальчики...
Возразить против развернутой перед нами философической картины было
нечего, и мы молча прошли в первую комнату. Странное она производила
впечатление. Просто сказать, что это холостяцкая берлога, было бы
недостаточно.
Я знал, что Витькины родители давно умерли, вернее погибли в
автомобильной катастрофе, оба сразу. Разумеется, помнить в точности, что за
мебель стояла здесь в период наших пластиночных обменов, я пятнадцать с
гаком лет спустя не мог. Но застряло в памяти общее представление,
вероятно, от противного: в те времена все, кто мог купить и умел достать,
повально хватали гарнитуры со стенками. Побогаче, попрестижней - финские,
югославские, попроще - румынские, болгарские, но чтоб обязательно
раздвижной диван, пара глубоких мягких кресел, резной журнальный столик и
главное - эта самая стенка. С фигурными непрозрачными стеклами, с массой
глухих дверец, непременными бронзовыми ручками, с просторной выемкой
аккурат под цветной телевизор и с одной, максимум двумя-тремя полочками для
книг. Всюду, куда ни придешь, были эти стенки, а в квартире Витькиных
родителей не было. Было что-то квадратно-тонконогое в сочетании с гнутыми
алюминиевыми трубками, с какими-то синтетическими мохнатыми ковриками - и
все это на фоне громоздкого, как железобетонный блок, зеркального,