"Владимир Дмитриевич Успенский. Тайный советник вождя " - читать интересную книгу автора

Мне было трудно, очень трудно, особенно в то время, которое называем
теперь периодом застоя, когда все, что было связано с именем Сталина,
хранилось за семью печатями, когда сам писательский интерес к этой теме
вызывал раздражение и подозрение властей предержащих. Работал я без всякой
моральной и материальной поддержки, на свой страх и риск, ради дела
отказывая себе во многом. Разыскивал, собирал почти исчезнувшие крупицы
прошлого, сопоставлял их, обдумывал, пускался на всякие ухищрения, чтобы
добыть необходимые материалы.
Помог случай. А может быть, и не случай, а закономерность. Давно
известно: когда очень хочешь, когда неотвратимо хочешь и стремишься к
чему-либо, тебе поможет даже враг. И уж тем более помогут друзья,
единомышленники.
Я искал нужные мне сведения, нужных людей, а в то же время кто-то искал
и меня.

* * *

Все началось, как в заурядном детективе, - с телефонного звонка. Многие
писатели в первой половине дня к телефону не подходят, не отрываются от
стола - рабочее время. Но я был не особенно занят и снял трубку.
- Товарищ Успенский?
- Да.
- Меня зовут Николай Алексеевич
- Здравствуйте. - Говорил явно старик: с хрипотцой и придыханием.
- Здравствуйте.
- Мне очень нужно с вами увидеться.
- По какому поводу?
- Не будем вдаваться в подробности. Вопрос такой, что его не следует
обсуждать по телефону.
Да, конечно, это был очень пожилой человек, каждое слово давалось ему с
трудом. Говорил он сдержанно, без эмоций. В голосе, однако... этакая -
командирская нотка. Едва заметная, правда, но все же... Генерал? С военными
людьми мне часто доводилось тогда встречаться.
Помедлив, я поинтересовался:
- Не по поводу ли военных мемуаров?
- Слишком важный вопрос, - повторил старик и добавил чуть тише: - В
своё время мне советовал обратиться к вам генерал-полковник Белов.
- Он умер.
- Да, к сожалению, Павел Алексеевич скончался в декабре шестьдесят
второго года, - старик назвал точную дату.
С этого момента дело получило совсем другой оборот. Фамилия Белова -
надёжный пароль. Очень большое место занимал Павел Алексеевич в моей судьбе,
очень дорога мне память о нем. Если читателю захочется узнать и понять,
почему и как переплелись наши пути, каким образом это отразилось на моей
жизни - пусть познакомится с книгой "Поход без привала", которая выпущена
Воениздатом в 1979 году, а до этого (сокращённый вариант) печаталась в
журнале "Наш современник". Все, связанное с Беловым, для меня свято.
- Когда и где? - спросил я. Ответ был обдуман заранее:
- Поворот с Рублевского шоссе в Кремлёвскую больницу знаете?
- Разумеется. (Ещё бы не знать: я живу на Рублевском шоссе. Значит, не