"Эйвинд Юнсон. Прибой и берега " - читать интересную книгу автора

разрази меня гром, аж глаза засыпало сором, у меня, старого моряка) глаза
блюют соленой водой.
Он засмеялся - а может, усмехнулся, - в тоне и в лице, обращенном к
горам и к ночной мгле, выражалось наигранное довольство. Разрази меня гром,
если буркалы мои не блюют соленой блевотиной, подумал он еще раз.
Но увернуться не удавалось. Вспоминался сон о том, как могло бы быть.
Они шли бы вдвоем (он с сыном, и сыну было бы пять лет, исполнилось бы пять
лет), вечером, таким же кромешно безлунным, как нынешний, спускались бы с
пастбищ в северо-восточной части родного острова к большому царскому дворцу
по-над городом. Если бы я не плевал на годы, я сказал бы, что мне снилась
осень перед моим отъездом, мелькнула у него мысль, бежавшая, точно овчарка,
рядом с воспоминанием, хватавшая воспоминание за ногу, чтобы оно вело себя
спокойно и покорно шло в загон сновидения. Но ему плевать было на овчарку -
что она могла? - полаяла-полаяла, а потом поджала хвост и исчезла. Они с
сыном, должно быть, возвращались от Старика, от Старого отца, которому
пришлись не по вкусу новые времена, шумная городская жизнь, и он решил
перебраться в деревню. (Интересно, сохранилось на родине понятие возраста,
стареют там люди или нет?) К Старику зашел новый главный свинопас Эвмей,
пасший свиней в южной части острова, он нарассказал мальчику разных
разностей о деде и бабке, об отце и матери. А что мальчик? А он слушал, и
глаза у него были словно... да, он слушал и глазами тоже. Что еще было в том
сне? В горах мальчик испугался темноты, а он ему говорил: "Не бойся, малыш,
не бойся, милый мой Телемах, папа тоже ходил здесь с дедушкой, когда папе
было столько, сколько тебе теперь, - лет пять-шесть, ведь ты уже большой".
А мальчик во сне (которому не суждено было стать явью) вкладывал
ручонку, влажную, теплую детскую ручонку, в его руку, как он сам вкладывал
руку в руку отца - давным-давно, когда время еще не исчезло, когда время
существовало и взаправду текло на земле.
"Вот придем домой и попросим у мамы медовую коврижку", - говорил он
сыну во сне. Так говорил ему когда-то его собственный отец в тот раз, что
помнился ему сквозь воспоминание о сыне - сквозь комок в мешанине
воспоминаний. "С тобой я не боюсь темноты, папа", - говорил Телемах, должен
был сказать Телемах, которому исполнилось бы пять-шесть лет. Так они и шли -
во сне, - такие вот чудеса случались в жизни на земле, среди людей, до
Войны. Так они шли, и мальчик вдруг сказал: "С тобой я не боюсь темноты,
папа".
"Не боишься темноты? Вот и хорошо, ее и нечего бояться. Темнота не
страшна, это просто Гелиос укатил на своей колеснице, опустился за море на
западе, он смазывает колеса своей колесницы, чтобы они не скрипели на
рассвете, когда мы пойдем стричь овец, чтобы запастись шерстью, а потом ее
прясть, а потом шить из нее одежду, чтобы потом не мерзнуть зимой".
"Я не то хотел сказать, папа, - сказал бы мальчуган, которому минуло бы
пять лет и он возвращался бы с отцом домой через горы. - Я боюсь темноты, но
я не хочу бояться. А значит, я больше не боюсь. Но если ты уедешь, папа, я
буду бояться. Но я не хочу бояться и, значит, не буду бояться, хотя ты,
папа, уплывешь на большом корабле".
Во сне - в тогдашнем сне - он бережно сжал маленькую, теплую и влажную
ручонку, исчезнувшую в его широкой ладони, и почувствовал прилив
необыкновенного счастья, грустного счастья от нежности к своему маленькому
сыну, счастья от его безграничного доверия. Он...