"автор неизвестен. Рассказы о любви неизвестных авторов" - читать интересную книгу автора

Славик ходит как аист летит. Всегда впереди, накреняясь вперед, словно
внутренне выбираясь вперед телесного хода.
Идущего Славика бессмысленно описывать, в нем ничего не постигнешь стоя,
сидя...
Славик существует идущим.
Кто существует в беге, в прыжке (не обязательно спортсмен), настоящий
солдат стоящим. Кто существует как.
Славик существует идущим.
Шли и смотрели на небо. "Сегодня интересное небо" (слова Славика).
Славик и небо. И я, впервые идущий со Славиком.
Славик ходил - и смотрел. На кровати с задранными ногами Славик даже не
взглянул на меня. Зимой у "Мелодии" защур, род взгляда, когда на тебя
смотрят не глазами, изглубже глаз. Читая стихи, на потолок:
Когда мы, век не поднимая, Сквозь сон глядим на потолок.
Сквозь неба сомкнутые веки На ветки голые глядим.
Однажды бессмысленно спорили о чем-то, и как только кто-то сказал "точка
зрения", Славик прямо оборвал его: зрение не может быть точкой, оно - дар.
Славик славился умением прекрасно рисовать. Свои стихи он назвал "Рисунки
слепых".
Невозможно смотреть вместе, но можно идти. Стихи-ритм-шаг.
Подарок Славика, волшебный волк, нарисованный небывалой техникой. Другой
подарок, складной китаец с вставной головой в стеклянной банке.
Как-то Славик голодал. Впалый Славик, не заметный под одеялом,
средневековым голосом говорящий о "Гамлете" или "Короле Лире".
Славик, тапкающий по общажному длинь-коридору трезво-волнистой линией.
Или бегущий голым по коридору, уверенный в не самом деле (очевидцы)
Прутиком лесным резал сыр.
Обычное райское место: лес, речка, обрыв, грибы. Со Славиком собирали
грибы. С собой был сыр. Сыр режется прутиком. Прутик потверже и режь. Грибы
приходилось срывать, прутиком никак. Было мало.
Славик с Тютчевым:

Гляжу сквозь снег в зеленую Неву...

С Пушкиным:

Брожу ли я вдоль улиц шумных...

С Блоком-Командором, с Блоком-Донной Анной, сновидящей,

Скрестив на сердце руки...

Со Славиком по райскому месту.

Высокий лес - прекрасное кладбище...

Идущий Славик полуплотен, приотрываясь от земли. Славик идущий
воздухоход, слововоздухоход:
На тот же мох высокий и густой, Под сень ветвей родных, но так далеких, Я
прилечу - прекрасный легкий труп Без голоса, без памяти и крыльев.