"Энн Тайлер. Лестница лет " - читать интересную книгу автора

права, что ушла.
Зубы у нее стучали, а от нового свитера тепла было немного. Вместо того
чтобы поесть, она скинула туфли и забралась в постель. Дрожа, Делия лежала
под одеялом, крепко обхватив себя руками.

9

Неудивительно, что Делия не могла представить себе зимы в Бэй-Бороу!
Теперь она поняла, что где-то глубоко внутри себя надеялась, что Сэм приедет
и заберет ее задолго до этого. Она напоминала себе тех сбежавших детей,
которые никогда, независимо от того, насколько далеко забрались, никогда
по-настоящему не хотели оставлять дом.
Ну, тем не менее, вот она здесь. И перед ней огромное пустое
пространство, которое называется "до конца жизни".
По вечерам Делия садилась в кровати, уставившись в пустоту. Сказать,
что она размышляла, было бы преувеличением. У нее не было никаких четких
мыслей или, по крайней мере, таких, которые имели бы значение. Большую часть
времени она просто смотрела перед собой, как в детстве. Маленькой она часами
смотрела на крохотные частички, которые порхали в воздухе по комнате. Потом
Линда сказала ей, что это пылинки. Почему-то после этого смотреть на них
стало не так интересно. Кому есть дело до пыли?
Но теперь она думала, что Линда была не права. Она смотрела на воздух,
ощущая его бесконечность, и чем дольше смотрела, тем большее облегчение
чувствовала, тем спокойнее становилась.
Делия научилась ценить скуку - скука очищала сознание. Делия всегда
знала, что ее тело - только оболочка, в которой она временно существует.
Однако теперь она почувствовала, что сознание - тоже еще одна оболочка. В
таком случае, кто же "она" такая? Делия прочищала свое сознание, чтобы
понять, что останется. Может быть, ничего.
Часто она принималась за вечернее чтение не раньше девяти или половины
десятого и не могла закончить книгу в один прием, поэтому с романов она
переключилась на рассказы. Делия прочитывала рассказ, некоторое время
смотрела в никуда и начинала другой. Она помечала страницу библиотечной
закладкой и слушала звуки с улицы: шипение машин, жужжание насекомых, голоса
детей в доме напротив. В особенно жаркие ночи старшие дети спали на балконе
на втором этаже, они всегда болтали друг с другом, пока родители не
вмешивались.
- Мне что, подняться к вам? - каждый раз спрашивал их отец.
Это их утихомиривало, но лишь на минуту.
Делия гадала, знал ли Сэм, что Кэролл записан на теннис на две недели в
середине июля? Полагаться на память Кэролла в этом не стоило. И помнил ли
кто-нибудь, что в этом месяце они обычно ходили к зубному? Ну, наверное,
Элиза помнила. Если бы не было Элизы, Делия никогда бы не оставила свою
семью с такой легкостью.
Но она не была уверена, стоит ли за это быть благодарной сестре.
Дело в том, что Делия была исключительной. Особенной. Она прожила свою
замужнюю жизнь, как маленькая девочка в кукольном домике, а рядом всегда
стоял кто-то взрослый - сестра, муж или отец.
Можно было бы подумать, что она находила это удобным (она так боялась
умереть, когда ее дети были маленькими). Но вместо этого она страдала от