"Марк Твен. Сборник рассказов" - читать интересную книгу автора

что исполнен чувства собственного достоинства. Время от времени он зевает,
потягивается и неторопливо, с наслаждением почесывается; иногда он
удовлетворенно ворчит, как сытое, до отвала наевшееся животное. Но изредка у
него вырывается глубокий вздох, - и это красноречиво выражает его тайное
признание: "Никому я не нужен, всем в тягость и только обременяю собою
землю".
Этот бездельник не единственный в своем роде - в редакции днем и ночью
вертятся трое-четверо таких же, как он. Они вмешиваются в разговор, когда
кто-нибудь приходит к редактору по делу, шумно болтают обо всем на свете и
особенно о политике; бывает, они даже горячатся, - и тогда кажется, будто их
впрямь интересует предмет разговора. Они бесцеремонно отрывают редактора от
работы замечаниями: "Смит, ты это видел в "Газете"?" - и принимаются читать
целую заметку, а страдающий редактор вынужден слушать, едва сдерживая
нетерпеливое перо; они часами сидят в редакции, развалясь в ленивых позах,
перебрасываются анекдотами, подробно рассказывают друг другу различные
случаи из своей жизни, вспоминают, как выходили из трудных и опасных
положений, встречались со знаменитостями, участвовали в избирательных
кампаниях; обсуждают знакомых и незнакомых и тому подобное. За все эти
долгие часы им ни разу не приходит в голову, что они воруют время у
редакторов и грабят читателей, - без них статьи в следующем номере газеты
были бы куда лучше! Порою они дремлют или мечтательно углубляются в газеты,
а иногда в задумчивости застывают на часок, безвольно обмякнув в кресле.
Даже эта торжественная тишина - слишком небольшая передышка для редактора,
ибо когда рядом сидит человек и молча слушает поскрипывание твоего пера, это
немногим лучше, чем чувствовать, как он заглядывает тебе через плечо. Если
посетитель хочет поговорить с кем-нибудь из редакторов о своем личном деле,
он должен вызвать его за дверь, потому что никакие намеки, слабее, чем
взрывчатка или нитроглицерин, не заставят этих надоедливых особ отойти и не
подслушивать. Необходимость день за днем терпеть присутствие назойливого
человека, чувствовать, как твое бодрое настроение начинает падать, едва на
лестнице послышатся его шаги, и исчезает бесследно, когда его утомительно
надоедливая фигура появляется в дверях; страдать от его рассказов и
изнемогать от его воспоминаний, всегда ощущать оковы его обременительного
присутствия; безнадежно мечтать об одном-единственном дне уединения; с
ужасом замечать, что предвкушение его похорон уже перестало утешать, а
воображаемая картина суровых и страшных пыток, которым подвергает его
инквизиция, больше не приносит облегчения и что, даже пожелав ему миллионы и
миллионы лет в аду, испытываешь всего лишь мгновенную вспышку радости, -
необходимость выносить все это день за днем, неделю за неделей, месяц за
месяцем - вот страдание, превосходящее все другие муки, какие способен
претерпеть человек. Физическая боль по сравнению с этой - пустяк, и даже
последний путь осужденного на виселицу - только приятная прогулка.


Как я выступал в роли агента по обслуживанию туристов

Приближалось время, когда нам нужно было отправляться из Экс-ле-Бена в
Женеву, а оттуда, посредством ряда продолжительных и весьма запутанных
переездов, добираться до Байрейта в Баварии. Разумеется, для обслуживания
столь многочисленной компании туристов, как наша, мне следовало нанять