"Антон Твердов. Нет жизни никакой " - читать интересную книгу автора

будущем главным редактором какого-нибудь солидного журнала. И своего достиг.
Правда, юношеские поэтические упражнения не прошли даром для зрелого
теперь Степана Михайловича. Он до сих пор - в одиночестве и на людях - любил
делать отрешенное лицо и, прервавшись посреди разговора, круто
отворачиваться к темной, загадочной и романтической заоконной дали.
Сохранилась у него также и привычка думать о себе в третьем лице. Например,
выгуливая по вечерам собаку Джему, Степан Михайлович при виде симпатичной
прохожей супил брови и закатывал глаза, придавая тем самым лицу необходимую
отрешенно-романтическую привлекательность, - и думал при этом.
"Вот и она, юная женщина, только что вышедшая из гимназических стен и
не познавшая еще биения истинной жизни, не могла не понять печати вечного
страдания на его бледном лице и углей давно погасшей страсти в его черных -
цвета самой ночи - глазах", - так мысленно говорил Степан Михайлович,
забывая, что глаза у него на самом деле вовсе не черные, а голубенькие, с
какой-то даже совсем не романтической серенькой окантовкой у зрачков.
Заметка называлась "По Саратову гуляют зомби?", и даже смущенно
ссутулившийся в конце заголовка вопросительный знак не смягчал явного
дебилизма этого самого заголовка; а вернее, автора, который заметку и
написал. Под текстом статьи имелась подпись - Роман Багдадский.
Главный редактор журнала "Саратовский Арарат" Степан Михайлович Турусов
поморщился и раздраженно ткнул пальцем в клавишу на компьютерной
клавиатуре - будто раздавил отвратительное надоедливое насекомое. Экран
монитора погас.
"Никуда не годная статья, - подумал Турусов, разгребая на своем рабочем
столе напластования бумаг, которым надо было придать вид аккуратного и
упорядоченного финансового отчета с пронумерованными страничками, - стиль
бездарный, редактура тупая, а содержание - дерьмо беспрецедентное. Гнать
надо автора к чертовой матери..."
Тут главный редактор снова поморщился - и вздохнул. Внештатного
корреспондента журнала "Саратовский Арарат" и многих других региональных и
центральных изданий Виталия Дрыгайло, прикрывавшегося псевдонимом Роман
Багдадский, Турусов знал лично. Дрыгайло был молодым человеком маленького
роста и неопределенной наружности, с подвижным лицом цвета ливерной колбасы
и всегда влажными руками. Недостатки внешнего вида, впрочем, в достаточной
степени компенсировались неуемной фантазией, сумасшедшей энергичностью и
совершенно чудовищным честолюбием. В общем, Дрыгайло обладал комплексом
качеств, позволявшим ему стать либо коррумпированным олигархом, либо
умеренно выпивающим художником-иллюстратором журнала "Веселые картинки".
Но ни тем, ни другим Виталий не стал по причине имеющегося у него на
редкость причудливого и извращенного взгляда на мир. Неизвестно почему, он
со школьной скамьи решил, что журналистика - его призвание, и до сей поры
исправно морочил головы редакторам различных журналов и газет, впихивая на
страницы прессы свои опусы, состоявшие из удивительно пестрой мешанины
жизненных фактов и собственных - дрыгайловских - измышлений, неизменно
страдавших полным отсутствием здравого смысла.
Впрочем, корреспонденции Виталия Дрыгайло, то есть Романа Багдадского,
довольно часто публиковали, наверное, по причине того, что дрыгайловский
извращенный взгляд на мир если не понимали, то разделяли многие... Какой
мир, как говорится, такой и взгляд на него...
Таким образом, читатели периодической прессы по всей стране могли