"Еран Тунстрем. Сияние (Роман) " - читать интересную книгу автора

крохотный человечек. Не больше кильки.
Множество громадных акул. Множество пастей. Но человечек растет, вскоре
на сцене появляется подводный корабль. За круглым иллюминатором стоит
капитан Немо в полном снаряжении аквалангиста, с ножом в руке. Еще несколько
альбомов - и он расстается с защитным стеклом. Поначалу еще привязанный к
кораблю пуповинами тросов и шлангов. Много крови. Много отрезанных
конечностей. В шесть лет я в образе капитана Немо наконец победил чудовище,
на последнем рисунке этого жанра оно брюхом кверху уплывает из моего поля
зрения.
Отец поработал не зря. Он никогда не сдавался, так как был, увы,
правоверным агапистом, то бишь человеком, который, не помышляя о собственных
удовольствиях, посвящает себя совершенствованию другого.
Выражалось это порой весьма неожиданно. Когда я в школе однажды
описался, потому что не сумел открыть дверь туалета, отец произнес пламенную
речь против политики запертых дверей; взяв за отправную точку учение
Монтескье о климате, он поделил людей на теплых и холодных, теплые держали
двери открытыми, а холодные недоумки-карлики все вокруг запирали.
Родительское собрание затаило дыхание, слушая, как знаменитый голос сыплет
фейерверком метафор, а наша учительница, Раннвейг Проппе, особа
богобоязненная, вежливая и смиренная, никак не могла уразуметь, какое
отношение эта ученая лекция имеет к двери туалета. Она только съеживалась от
отцовых филиппик, а когда он, раскрасневшийся, с пылающим взором, добрался
до матриархата на Новой Гвинее, где двери никогда не запирались по причине
их отсутствия, спросила, не стоит ли выпить кофейку, отчего в первый, но не
в последний раз вдохновение оставило его.

* * *

И в душевном плане он тоже кое-что для меня сделал.
- Никогда не остри, сынок, веди дневник, - говорил он с такой
серьезностью, что эта фраза вполне заслуживала быть произнесенной по-латыни:
"Decinas iocari, mi fill, diario verba commende" - или, за опущением
"сынок", превратиться в великолепный гекзаметр:

DECINAS IOCARI,
DIARIO VERBA COMMENDE.

Их теперь набралось много, черных клеенчатых тетрадей, которые он дарил
мне в каждый день рождения, с тех пор как я научился писать. Там, как он
считал, найдется место всему, что казалось мне исключительно моими
собственными помыслами и переживаниями, и через несколько лет я пойму, какой
поистине исторической персоной я был.
- Если послушаешь моего совета, ты непременно обнаружишь, что твои
поступки - часть истории, что твои мысли следуют течениям или уносятся
потоками куда более могучими, чем твое "я" способно себе представить.
- А ты сам вел такой дневник, папа?
- Увы, нет. Я никогда не вел дневник, вместо этого я играю на скрипке.

* * *