"Еран Тунстрем. Сияние (Роман) " - читать интересную книгу автора

других домах, но здесь - лучше всего. Ведь в скверном климате, которым
Господь в милости Своей наградил Исландию, Он в качестве компенсации за наши
мучения сотворил несколько часов, которые зовутся поэтическими. Они
приходят, когда во всех комнатах разливаются синие сумерки.

* * *

Ведь так оно и есть: для настоящего поэта вся суета и хлопоты от
первого рассветного часа до последнего трепетного вечернего зарева суть лишь
приготовление. Каждое слово - будто удочка, и все заброшены в разные
стороны. И поэт сосредоточенно следит, где клюет, где есть признаки
словесных косяков, однако же загребать сачком остерегается. Ворчливо, с
хмурой какой-то настырностью примечает места грядущих уловов, отрешенно
завтракает, обедает и пьет кофе, ни на что не обращая внимания. Ведь слагать
стихи - это искусство; искусство и страсть: из на первый взгляд мелкого,
незначительного выуживать великое. Такого человека называют "пастырь
поэтических часов", ибо он собирает словесные стада.

* * *

- Зачем мне куда-то ездить? - утешал себя отец, когда его приковали к
сводкам из рыбного порта. - Стоит только заглянуть к Паутине - и сразу
почувствуешь вкус широкого мира. С помощью незатейливых "и", "но", "кстати
говоря" попадаешь в необычайное гиперпространство и вмиг переносишься из
африканских селений в дзэн-буддистские сады Токио, из степей Патагонии - на
лавовые поля Глухомани. Потому что у Паутины они лишь совершают
промежуточную посадку. И вспыльчивый Сван с кротким его обликом, и Свейдн,
который за неимением новых газет достает с полки Британскую энциклопедию,
открывает на первом попавшемся слове и вокруг него - а capella* -
выстраивает анализ, и слушатели верят, что все это взято из самых свежих
телеграфных новостей; здесь рядом и Новичок - наш летучий репортер, герой,
покоритель Глухомани, здесь и царица Африки, в плиссированной юбочке,
причесанная на прямой пробор, с улыбкой вспоминает, как в Бейруте заглянула
с БТРа в разбомбленную гостиницу, а там сидит и играет на рояле какой-то
мужчина.

* Без сопровождения (ит.).

- Ты все же преувеличиваешь, папа.
- Да, сынок, преувеличиваю.

* * *

- Почему ты окрестил меня Пьетюром?
- Ну, взял да и окрестил. - Отец оторвался от монтажного стола и
посмотрел на меня.
- Я ведь крещеный?
После долгого затишья на религиозном фронте школу захлестнула волна
конфирмационного энтузиазма. Многие из ребят постарше ходили на занятия к
пастору, и я выяснил, что удостоиться такой милости может только крещеный.