"Н.Цырлин. По поводу майского снега " - читать интересную книгу автора

Некоторое время шел через дворики и подворотни, по снежной каше и скользким
ледяным наростам (иногда даже дождик идет, совершенно откровенный дождик; в
январе-то), затем зашел в подъезд и стал подниматься по истертым каменным
ступеням, которые обвивались вокруг сетчатой шахты лифта. Мутность зимнего
дня умножалась мутностью окон, заключенных в продолговатые, расширяющиеся
вовнутрь проемы. Поверх стен проложены многочисленные водопроводные и
канализационные трубы и вокруг них - ржавые пятна протечек.
Библиотека помещается в запущенном помещении: облезшие стены и потолок
в желтых и зеленых разводах. Библиотека считается ведомственной, а я тут
вроде как по знакомству. В дальнем конце комнаты расположен небольшой
закуток и в нем - полки с "дефицитом". (В основном - исторические и
детективные произведения.) Закуток отделен от общего зала лишь дверным
проемом без двери, но имеет вид служебного помещения: вешалки с пальто, стол
и стаканы с недопитым чаем. Я, по негласной договоренности, не делаю
никакого различия между общими полками и этими.
Сегодня обнаружил 1-й том воспоминаний Эренбурга (1-я и 2-я книги
отдельным изданием). Библиотекарша предложила мне еще какой-то роман "о
Тегеранской конференции" (тоже дефицит), но я отказался: "в другой раз
как-нибудь".
Когда я вышел на улицу, уже стемнело. Небо в оттепель по ночам цвета
совершенно необычайного: смесь темно-желтого с фиолетовым. И туманные пятна
вокруг фонарей.
Книга издания 1962 года. Прочитал ее впервые два с половиной года назад
в собрании сочинений, где напечатан более поздний текст - 1966 года. Заметил
некоторые отличия. Например, в этом издании в главе о Есенине имеется
неопределенная и радужная фраза: "Он писал чудесные стихи", там же она
исправлена на "он писал за них и про них".
Сейчас особо понравилась глава про Мандельштама. "Кому мог помешать
поэт с хилым телом и с той музыкой стиха, которая заселяет ночи?" (5) Месяц
назад исполнилось сорок лет со дня его смерти и "Голосок" зачитывал его
"воронежские стихи". (Приемник старый и с магнитофоном не стыкуется, так что
записать не удалось.) В 30-е годы он был в ссылке в Воронеже. Эренбург тоже
упоминает этот город, однако прямо про ссылку ничего не сказано даже у
Эренбурга, только про арест уже в 1938-м.
Кроме этого, читал принесенный сегодня утром январский номер "Юности".
В одной повести папаша-генерал учит своего сына жить: "Жизнь? Это что - твое
собственное? Честь - вот единственное, что принадлежит тебе лично. А твоя
жизнь принадлежит Родине (6), делу, если, конечно, человек не скотина у
кормушки..." А штаны мои, интересно мне будет узнать, кому в таком случае
принадлежат?! (7) Объясните мне, пожалуйста! Да, мои штаны?
-
(*) (5) А вот я тебя сгною! Тоже сгною! Как - кому помешал? Нам
помешал, нашему с вами движению вперед.
(*) (6) В армейском "автопарке" висит лозунг, призывающий водителей
быть внимательнее за рулем, поскольку им доверена перевозка не только
грузов, но и людей - "ценнейшего капитала нашей Родины" (так прямо и
сказано).
(*) (7) Я себя государственным имуществом не считаю!

1.4. Весна; дождь