"Стефан Цвейг. Тайна Байрона" - читать интересную книгу автора

которую он любил, Байрон называет преступными. Стихи -
I speak not - I trace not - I breath not they name
There is love in the sound - there is guilt in the fame*
составляют подходящее созвучие для подозрений; в "Манфреде" чародей
"губит своей любовью" сестру - Астарту; Шелли пишет рядом с ним трагедию
"Ченчи", самую смелую апологию кровосмешения. Байрон в своем "Каине"
сочетает сестру и жену в едином образе. Конъектуры приобретают большую
степень вероятия, игра с мыслью о кровосмешении несомненно налицо.
_______________
* Заветное имя сказать, начертать
Хочу - и не смею молве нашептать. (Перев. Вяч. Иванова).
_______________

Но в такой же мере, а может быть и в большей, это предположение
психологически неправдоподобно. Прежде всего - всеобщее боязливое молчание
при жизни Авроры. Почему, будучи так уверены в ее виновности, они с таким
страхом отвергли вызов Байрона? Совершенно определенно пишет он в 1817 году
из Венеции в напечатанной статье: "Мне сообщили, что адвокат и лэди Байрон
заявили, что ее уста хранят молчание по поводу причины развода. Если это
так, то не я их замкнул, и эти господа оказали бы мне величайшее одолжение,
побудив лэди Байрон заговорить". Так не пишет тот, кто мог бы бояться
обвинения в кровосмешении. И что еще удивительнее этого молчания (это станет
понятно впоследствии) - молчание, которое можно принять за стыдливость перед
альковными разоблачениями: в феврале 1816 года лэди Байрон узнает, что
Аврора Лэй будто бы имеет преступную связь с ее мужем. И что же она делает?
Она еще больше приближает к себе преступницу. "Нет никого на земле, - пишет
она ей, - чье общество было бы мне дороже и более содействовало моему
счастью, чем твое"; она осыпает ее знаками нежности и живет еще восемь лет,
до смерти Байрона, в самой тесной дружбе с нею. Даже доверчивый психолог -
Бичер-Стоу - чувствует,что в ее аргументации имеется пробел. И она старается
его затушевать указанием на христианскую снисходительность лэди Байрон,
простившей раскаявшуюся грешницу. Но нельзя отделаться от совершенно
определенного чувства: тут что-то не в порядке. Тайна должна бы быть
таинственнее. А главное: почему семья так упорно отказывается достать из
запертого шкафа эти "Family letters"*, которые должны все разъяснить? Почему
отказывается доктор Лешингтон, единственный из оставшихся в живых,
засвидетельствовать это утверждение? Загадка стала еще более загадочной. Она
не хочет покоиться под землей. Но никто не может пролить на нее свет.
_______________
*) Семейные письма.
_______________

АСТАРТА

И снова пятьдесят лет молчания, шушуканья и таинственности. Наконец,
распространяется смутный слух: внук лэди Байрон, лорд Ловлэс, решился
сорвать печать и предать гласности документы. Но книга его появляется тайно,
с той же таинственностью, с какой лэди Байрон сообщала о своих подозрениях,
- всего в количестве двухсот экземпляров "for private circulation"*. И книга
эта называется "Астарта".