"Стефан Цвейг. Тайна Байрона" - читать интересную книгу автора

Что же произошло? В общества шушукаются, газеты с ироническими намеками
замалчивают неприятное происшествие. Байрон пишет сентиментальное
стихотворение, посвященное жене, и пламенный памфлет по адресу
"mischiefmaker"*, похитительницы его писем, в полных сарказма строфах
Дон-Жуана бичует собственный брак.
_______________
* Злодейка, виновница ссор.
_______________
Но что же, собственно, произошло? Он молчит, Она молчит. Все
посвященные молчат. Из упомянутых строф известно, что ревность была
возбуждена этими документами, что была сделана попытка при содействии врачей
объявить его безумным и преступником; известно, что мадам де-Сталь пишет из
Женевы письмо Арабэлле с целью посодействовать примирению, но встречает
решительный отпор. Но никому неизвестно, что так озлобило Арабэллу, вышедшую
замуж за любовника своей тетки Каролины Лэм, за льва Сен-Джэмс-Стрита,
безнравственность и вольнодумство которого были секретом полишинеля. Одно
достоверно: что-то чудовищное должен был совершить этот изверг; и все
общество, а позже - бесчисленная рать биографов и филологов с неутомимым
рвением изощряется в самых невероятных догадках. Но он молчит. Молчит и она,
молчит до самой смерти - долгих пятьдесят лет. Отзвучало и его творчество. И
только тайна пережила их всех.
ТРИ ОБВИНИТЕЛЯ

То, что вина падает на него, ни в ком не возбуждает сомнений. Ибо он
покидает страну; свет наводнен легендарными слухами о его приключениях и
распутстве; она же покинута - эмблема оскорбленной невинности - безответная,
страдающая.
Первый обвинитель - его жена. Она молчит. Но этим молчанием она возво-
дит тайное преступление в нечто чудовищное. Она не отвечает ни на одно
письмо. Ее нет на его похоронах. Своей дочери она никогда не показывает
портрета отца, и та в тридцать семь лет впервые слышит стихи того, кто дал
ей жизнь. Дикое исступление ее ненависти прикрыто в глазах света покровом
христианского смирения: она заботится о бедных детях, прилеж- но посещает
церковь, с негодованием отвергает предложение напечатать ее портрет в
биографии великого поэта, - ведь там он был бы в соседстве с портретом
презревшей брачные узы графини Гвиччиоли; не отвечает на вызовы и
издевательства, - но в самом тесном кругу осторожно нашептывает чудовищные
намеки, которые быстро распространяются. Она долго живет, всегда с крепко
сомкнутыми устами, - олицетворенная угроза, подавленный вопль гнева и
ненависти.
Второй обвинитель - это Англия, общество, "cant"*. Байрон создает
скандал за скандалом, издевается над религией и, что ужаснее всего, над
английской нравственностью. Свою родину он выставил перед Европой в смешном
виде, и путешественники привозят сведения об его безнравственном образе
жизни. У Женевского озера он встречается с Шелли, автором безбожной брошюры
о "Необходимости атеизма", вступает с ним в дружбу, и оба, разведенные со
своими женами, открыто вступают в преступную связь с двумя сестрами,
убежавшими от отца. Земляки выслеживают их, наблюдают за их чудовищным
поведением, - чужие пороки всегда привлекают богобоязненных людей и дают
богатую пищу их негодованию, - они наводят телескопы на его виллу, чтобы